


Le livre

Toudoum... Toudoum... Chaque matin, Sisanda com-
mence par compter les battements de son cceur et le nombre
de jours qu’elle a vécus depuis sa naissance.

Puis, elle regarde sa mere se glisser hors de la case pour
aller courir dans les collines: Maswala, sa Mamantilope,
cavale pour le plaisir pendant des heures, pieds nus, 1a ou
méme les bergers ne vont pas avec leurs troupeaux.

Sisanda, elle, ne peut pas courir. Ni sauter, ni jouer avec
les autres, ni rien, a cause de son petit cceur imbécile et de
sa maladie idiote. Le médecin lui a dit qu’elle avait beau-
coup de chance d’étre encore en vie.Vraiment beaucoup.
Ici, 1l ne peut rien faire, il faudrait opérer Sisanda dans
un hopital spécialisé a I’étranger. Et ca colte cher... Un
million de kels! Elle a compté qu’il faudrait a ses parents
trente-huit ans, trois mois et vingt jours pour réunir autant
d’argent...

Mais tous ces calculs sont faussés lorsqu’elle découvre
que Maswala pourrait gagner la méme somme en courant
aussi vite qu’une antilope...

L’auteur
Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Apres des études de
philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école,
mais reste avant tout un passionné de lecture. Une passion
qui le conduit a franchir le pas de Iécriture en 1994, avec
deux romans policiers publiés chez Critérion. Il entre a
Pécole des loisirs avec Ma téte a moi qui obtient le prix
Sorciéres en 1996. Suivent d’autres romans pour la jeu-
nesse, le plus souvent ancrés dans l'actualité.

Il y a souvent une histoire vraie a 'origine de I'un de
ses roman. Ce dévoreur de journaux a découvert I’exis-



tence de Chemokil Chilapong dans un article de Courrier
international qui racontait comment cette simple fermiere
avait pu financer la scolarité de ses enfants grace a sa
victoire au marathon de Nairobi. II n’en fallait pas plus
pour que son imagination s’emballe et nous entraine dans
les foulées de Maswala, la Mamantilope d’une petite fille
au cceur malade...

Pour aller plus loin avec ce livre.
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A Sylvie Dodeller.
A Jeanne, Héléne et la petite Colette.

Cette histoire doit beaucoup a Chemokil Chilapong,
premiere du marathon de Nairobi en 2004.



Il est tres tot, le soleil n’est pas encore levé et je ne
dors pas. Allongée sur mon matelas de paille, j’écoute
les battements de mon cceur.

Toudoum... Toudoum... Toudoum...

Trois mille quatre cent dix-sept jours qu’il bat
comme cela. Sans jamais s’arréter. Et ca, c’est une
bonne nouvelle.

A quelques pas de moi, Maswala dort encore. Je
me réveille toujours un peu avant elle.

I parait qu’ailleurs, en Europe ou en Amérique,
les gens habitent de grandes maisons pleines de
pieces. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce qui est sur,
c’est qu'il n’y a rien de ¢a chez nous. Comme toutes
celles du village, notre keja n’a qu'une seule piece qui
sert a la fois de cuisine, de chambre et d’abri contre

le soleil, le vent ou la pluie, ¢a dépend. C’est la que



nous vivons tous les quatre: les parents qui dorment
derriere le grand rideau, grand-mere Thabang dont
la maison s’est écroulée a la derniere saison des
pluies, et moi.

Quand je dis quatre, je triche un peu. La vérité,
c’est que Pa’Jabari, mon pere, travaille a des milliers de
kilomeétres d’ici, sur des chantiers tellement immenses
qu’ils n’en finissent jamais.Voila plus de deux ans qu’il
n’est pas revenu, mais, chaque mois, il envoie un peu
d’argent et appelle Kathelo, I’épicier, le seul a avoir
un téléphone dans le village. Il lui dit que tout va
bien, qu’on ne doit pas s’inquiéter et qu’il rentrera
bientot. Et Kathelo vient nous répéter tout c¢a. Sauf
que Pa’Jabari ne rentre jamais.

On est donc trois a vivre dans notre keja. Mas-
wala, grand-mere Thabang et moi.

Enfin... Je ne compte pas onc’Benia, le frere de
Maswala, un colosse un peu bizarre qui ne parle
jamais mais se contente de rire et de chantonner
sans fin en gardant les brebis dans les collines. La
plupart du temps, onc’Benia dort dehors, au milieu
de ses bétes, mais parfois, a la saison des pluies, ou
quand le vent souffle trop fort, il vient dormir avec
nous. Il se couche toujours au méme endroit, juste

devant la porte, pour rester tout pres de ses brebis.



Ou peut-étre pour nous protéger. Sauf Maswala,
grand-mere et moi, tout le monde ici Iappelle
Zuzu, 'idiot. Mais onc’Benia n’est pas si zuzu que

ca. Parfois je me dis qu’il comprend plein de trucs.



Jentrouvre les paupieres, Maswala se leve.

Le rideau s’écarte, elle s’approche sans un bruit et
s’accroupit a coté de moi. Comme chaque matin, je
fais semblant de dormir. Elle se doute bien un peu
que je joue la comédie, mais elle ne dit rien. Elle
s'assure que je respire et, quand elle en est bien cer-
taine, elle m’eftfleure la joue et remonte ma couver-
ture. Moi, je ne bouge pas. J’adore ce moment. Celui
ou je me dis que je suis encore bien vivante.

Le vent du désert s’est levé cette nuit. Un vent si
chaud qu’il tarit les sources et assoiffe les bétes en
soulevant de grands tourbillons de sable. Je 'entends
gémir a travers les planches. Les moutons bélent a
fendre I'ame et notre chien, Kimbaj, gronde comme

un démon. Personne ici n’aime ce vent, ni les hommes



ni les bétes. Mais moi je le déteste encore plus que
les autres. Les jours ou il souffle, c’est a peine si je
peux bouger tellement la poussiere m’empéche de
respirer. Je reste étendue, a haleter comme une béte
a bout de forces pendant que grand-mere Thabang
me tient la main en marmonnant sans fin des mots
que je ne comprends pas.

Mais rien ne pourrait arréter Maswala, pas méme
le vent.

— Titaonana, Sisanda, murmure-t-elle. A tout
I’heure, Sisanda.

Elle entrouvre la porte, une rafale s’engouftre dans
la piece et, dans le demi-jour, je devine les longues
jambes brunes de ma mere et la tache plus claire de
son short. Elle se glisse dehors et s’éloigne en cou-
rant. Je ferme les yeux et je compte jusqu'a vingt
avant de rouvrir la porte, juste d temps pour voir
Maswala disparaitre dans la grisaille du petit matin.

Parfois, je garde les yeux fermés et je 'imagine en
train de courir dans les collines. Comme si je pou-
vais entendre son souffle, sentir sa sueur couler et
voir ses pieds nus rebondir sur le sol...

Maswala court tous les jours. Pendant des heures.
C’est comme ca. Et, quand on lui demande pour-

quoi, elle éclate de rire.



— Je ne sais pas. Il faut demander 3 mes jambes.
Le matin, elles ont envie de courir. Alors je suis bien
obligée de les suivre!

Grand-mere Thabang allume sa pipe et lache un
nuage de fumée.

— Quand j’étais enceinte, fait-elle en souriant de
sa vieille bouche édentée, ta meére gigotait sans cesse
dans mon ventre! Elle avait déja envie de courir.
Swala n’a jamais su marcher, elle a tout de suite couru,
sauté, bondi... Rien ne pouvait I'en empécher.

Swala, chez nous, ca veut dire I'antilope.

Ce n’est pas le vrai nom de ma mere, bien sur,
mais tout le monde lappelle comme ca.

Quant a moi, je Pappelle Maswala. Mamantilope.

— Swala a toujours aimé courir, reprend grand-
mere Thabang, mais apreés ta naissance, ma petite
princesse, elle s’est mise a courir comme une folle!
Rien ne I'arrétait! Elle partait jusqu’au coeur des col-
lines, 1a ot méme les bergers ne vont pas avec leurs
troupeaux, comme si elle voulait courir a ta place,
pour toi qui ne le peux pas.

Moi qui ne peux pas courir.

Mon ceeur, mon petit coeur... Clest a cause de
tol que je ne peux pas courir.

A cause de tol que je ne peux ni sortir, ni sauter,



ni jouer avec les autres, ni rien... A cause de ta mala-
die idiote.

C’est aussi a cause de toi que j’ai parfois 'impres-
sion d’étouftfer si fort que tout le monde pense que
je vais mourir.

C’est encore a cause de toi que demain Maswala
ne pourra pas Courir.

Parce que demain, comme chaque année, on par-
tira tres tot dans le vieux tacot de Zacaria et on rou-
lera pendant des heures jusqu’a I’hopital pour voir
comment tu vas, mon petit coeur imbécile. ..

Oui, parfaitement! Mon petit cceur imbécile!

Le jour ou tu cesseras de faire n’importe quoi, je
ne t'appellerai plus que «mon petit cceur adoré », c’est

promis. Mais pas avant.



L’hopital est a six heures de route. Ou plutdt six
heures de piste, dans la chaleur, le vent et la poussieére.
Six heures de tape-cul, a valdinguer dans la Land
Rover de Zacaria qui fait de son mieux pour éviter
les trous pendant que Maswala fait de son mieux
pour me protéger de la poussiere.

Heureusement, ¢a n’arrive qu’'une fois par an!

L’hopital apparait enfin. Une batisse longue et
basse, écrasée de chaleur et a demi cachée par les
tourbillons de sable.

Zacaria se gare a cOté de voitures aussi déglin-
guées que la sienne. Accroupis a 'ombre d’un gros
acacia, les malades et leur famille attendent leur tour.
Certains discutent sans fin ou lisent le journal en
buvant du thé tres fort tandis que d’autres somnolent

a 'ombre, agacés par les mouches qui tournicotent.



De loin, un grand type m’adresse un sourire.
C’est Mwali, I'infirmier.

— Hodi, Sisanda! Alors... Comment ca va, la vie?

Je me demande s’il connait le nom de chacune
des personnes qui ont mis le pied dans I’hopital.

Une rafale de vent emporte ma réponse et les
toles du toit grondent comme si elles allaient s’arra-
cher. U'hopital est a peu pres dans le méme état que
le 4x4 de Zacaria. Tout aussi miteux et délabré.

C’est toujours le méme médecin qui me suit
depuis que je suis née. Apollinaire Njabolo. Un tout
petit docteur, si court sur pattes qu'a coté de lui
Maswala ressemble 3 une géante. A peine est-on
entrées dans son bureau qu’il lui demande de s’as-
seoir pour étre a la bonne hauteur et me regarde avec
de grands yeux. Comme s’il n’en revenait pas de me
VOIr encore en vie.

— Alors, Sisanda, ¢a te fait quel age, maintenant?

— Trois mille quatre cent dix-huit jours.

Devant son air effaré, je traduis.

— Neuf ans, quatre mois et neuf jours. Plus deux
jours pour les années bissextiles.

C’est exactement la méme chose que trois mille
quatre cent dix-huit jours, bien str. Mais pas tout a

fait quand méme... Trois mille quatre cent dix-huit,



¢a donne 'impression de faire beaucoup. Et pour les
gens comme moi, ¢’est important d’avoir vécu beau-
coup de jours.

Plusieurs fois, j’ai entendu Apollinaire dire a Mas-
wala que ma vie ne tenait qu’a un souftle, que mon
cceur pouvait me lacher a chaque instant. I chucho-
tait ¢ca du bout des lévres, pendant que je me rhabil-
lais, persuadé que je ne Pentendais pas.

Quand j’étais petite, je ne comprenais rien de ce
qu’il racontait, mais, au fil des années, j’ai fini par réa-
liser que je pouvais mourir a chaque instant. Pouf!
Comme ¢a. Avant méme de pouvoir terminer cette
phrase...

Et depuis, cette 1dée-1a reste toujours tapie dans
un coin de mon cerveau, comme un scorpion sous
une pierre. Mais, en méme temps, je suis sire que ¢a
n’arrivera jamais. Mon petit cceur imbécile conti-
nuera toujours de battre.

Je ne peux pas mourir tout de suite. C’est impos-
sible, tout simplement. Ceux qui meurent pour de
vrai, ce sont les vieux comme grand-mere Thabang,
qui a vécu si longtemps que personne ne connait son
age exact. Méme pas elle! Trente mille jours, ou
peut-étre plus. Mais moi, je n’ai vécu que trois mille

quatre cent dix-huit petites journées...



Je n’y pense vraiment que lorsque j’ai une crise
et que mon cceur se met soudain a cogner et a pal-
piter si fort qu’il semble sur le point d’exploser.
Lorsque le vent du désert se met a souftler en sou-
levant des nuages de poussiere, par exemple, ou bien
quand je dois faire un effort. Ou bien encore au
cceur de la saison des pluies, lorsque tout ruisselle et
que Pair lui-méme devient épais comme de la boue.
Mais, le plus souvent, ¢a arrive comme ¢a. Sans pré-
venir. Juste parce que mon petit cceur imbeécile a tres
fort envie de faire I'imbécile. Dans ces moments-1a,
je ne peux rien faire. Méme pas parler. Le moindre
geste m’épuise. Alors j’écoute le grand vacarme de
mon cceur et jattends, toute pantelante, qu’il se
calme. Parfois, lorsque la crise est trés grave, il faut
glisser entre mes levres dix gouttes d’'un médicament
affreusement amer qu’Apollinaire m’a donné un jour.

— Ne t'en sépare jamais, Sisanda, a-t-il insisté.
C’est ton assurance-vie.

Je lui ai demandé si ¢a voulait dire que j’étais assu-
rée de vivre, mais Apollinaire a fait la sourde oreille,

plongé dans I’écriture d’'une ordonnance.



Mes ennuis ont commencé le jour de ma nais-
sance.

C’est bien simple, j’étais a peine née que j’ai failli
mourir. C’était au moment de la grande saison des
pluies. Le ciel ruisselait, 'eau dévalait les rues, la boue
envahissait les maisons et les puits débordaient.
L'orage qui s’est abattu ce jour-la était si violent que
la terre semblait se fendre sous les coups du tonnerre.
Je suis sortie du ventre de Maswala toute moche et
violacée, a peu pres incapable de respirer. Heureuse-
ment, grand-mere Thabang était 1a. Elle connait les
mots et les herbes qui guérissent, mais, surtout, elle
connait mieux que personne les secrets de la nais-
sance et du ventre des femmes. La plupart des gens
d’ici sont nés entre ses mains et tous I'appellent Mama

Thabang, comme s’ils étaient ses propres enfants.
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Certains disent méme que grand-meére est un peu
sorciere. Labda, mwenzangu, labda. .. leur répond-elle.
Peut-étre bien, mon ami, peut-étre bien...

Quels mots grand-mere Thabang a-t-elle pro-
noncés le jour de ma naissance, lorsqu’elle m’a
emportée au milieu des éclairs déchainés? Avec
quelles herbes a-t-elle frotté ma peau? Qu’a-t-elle
glissé entre mes minuscules levres de bébé?... Per-
sonne ne le sait. Ce qui est certain, c’est qu’elle a
réussi 2 m’insuffler un tout petit peu de vie. Juste assez
pour que je survive jusqu’a I’hopital, ou mes parents
m’ont amenée dans le tacot de Zacaria, qui était
peut-étre un peu moins déglingué qu’aujourd’hui.

C’a été ma premiere rencontre avec le docteur
Apollinaire Njabolo, qui s’est aperc¢u ce jour-la que
mon coeur n’était pas fait comme celui des autres
enfants.

Il avait une maladie idiote.
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— Tu as une malformation cardiaque, Sisanda.

Je soupire. Chaque année, Apollinaire se sent obligé
de tout me réexpliquer de A jusqu’a Z. Il repousse ses
lunettes et dessine un cceur sur une feuille de papier.

Un ceeur normal, en bonne santé.

— Un ceeur, c’est une pompe. Une pompe tres
perfectionnée qui injecte en permanence du bon
sang bien rouge et plein d’oxygene dans le corps.
Mais chez toi, Sisanda, la pompe cafouille. 11 y a
des fuites et elle n’arrive pas a bien faire son travail...

Il dessine alors un autre cceur a coté du premier.
Un petit cceur tout détraqué. Le mien.

Maswala hoche la téte en silence. Avec sa blouse
blanche et ses lunettes rondes, Apollinaire I'inquiéte,
comme 5’1l tenait ma vie entre ses mains.

— Allez, je vais t’examiner.
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Et, tout en se lavant les mains, il n’arréte pas de
me donner des conseils.

Il faut que je fasse bien attention. A ne pas cou-
rir, a ne pas faire d’efforts, a ne pas jouer avec les
autres, 2 ne pas crier, a2 ne pas me fatiguer, ni m’in-
quiéter, ni m’essouffler... Et ne fais pas ci, et ne fais
pas ca, et gnagnagna. ..

Arréte, Apollinaire! Je t’en supplie! Tais-toi un
peu et cesse de me prendre pour une idiote!

Je sais trés bien que je ne peux rien faire comme
les autres. Au moindre effort, je suffoque, tout
s’obscurcit, mes yeux se brouillent, je m’évanouis et,
certains jours, j’al tant de peine a respirer que mes
levres deviennent toutes violettes. Alors tu vois,
Apollinaire... Tout ce que tu peux me dire, je le sais
déja, et sirement mieux que toi.

Le docteur Njabolo promeéne son stéthoscope
sur ma poitrine, puis sur mon dos. Je le connais par
cceur, Apollinaire, c’est le cas de le dire! D’ici trente
secondes, il va me proposer d’écouter a mon tour. Il
me fait le coup chaque fois.

Ca ne rate pas! Il ote le stéthoscope de ses oreilles
et me le tend avec un sourire tout maigre.

— Tiens, Sisanda. Ecoute ton cceur... Tu entends,

les petits pschhht, pschhht a chaque battement? C’est
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