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Le livre

Une fois encore, Mélie est seule dans la grande mai-
son. Elle attend le retour de son peére, médecin de garde
aux urgences de ’hopital un week-end par mois.

Meélie déteste cette vieille maison qui craque, grince
et gémit de partout. Elle a horreur d’étre seule. Elle est
fatiguée d’étre grosse. Elle ne sait pas quoi faire d’autre,
pour vaincre ses angoisses, que d’allumer a fond tout ce
qui peut meubler son silence, la chaine hi-fi, la télévision,
la radio. Elle ne trouve rien de mieux, pour se vider la
téte, que de se remplir le ventre avec un tas de cochon-
neries. Ensuite, elle dort mal en révant qu’elle est belle,
mince et aventureuse, par exemple : Florence Arthaud. Et
puis elle se réveille, seule, grosse et malheureuse, et tout
recommence. Sauf ce matin-la.

Ce matin, il y a un corps étendu dans ’herbe du jar-
din. Un inconnu. Quand elle s’approche, il souftle son
prénom : Mélie.

Alors, aventureuse, oui, ce matin, il va falloir que
Mélie le soit pour de vrai.

«La plume de Xavier-Laurent Petit est impeccable,
Palternance entre dialogue et réflexion intérieure
renforce la sensation d’urgence du texte, nous
poussant a lire de plus en plus vite. »
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Si je suis grosse, c’est a cause des nuits.

Oh, bien sur, Papiel n’en parle jamais! Il
trouve d’autres mots: boulotte, ronde, épa-
nouie... Il en a toute une collection a sa dispo-
sition, comme 5’1l cherchait a déguiser la réalité.

La réalité, c’est que pendant la journée, je
me force a ne presque pas manger, en prévision
des quantités invraisemblables que jingurgite
le soir.

Quand je me retrouve toute seule dans cette
grande maison que je déteste.

Quand Papiel part travailler a ’hopital.

Quand la nuit tombe.



Quand je commence a avoir peur et qu’il ne
me reste comme seule compagnie que Wikzz,
mon chat.

Depuis que maman est morte en nous lais-
sant seuls, Papiel, moi et Wikzz, mon cher pere
s’est mis en téte qu’il était bien préférable pour
nous tous qu’il travaille la nuit. C’est lui qui m’a
raconté ¢a; moi, je n’avais pas deux ans. Je ne
me souviens de rien.

— Tu comprends, Mélie (mon vrai nom,
c’est Amélie, mais pour tout le monde, je suis
« Mélie »), comme ca, je travaille quand tu dors,
je dors quand tu travailles et lorsque tu reviens
du college, je suis totalement disponible pour toi.

Oui... Superprogramme !

— Et le mercredi, ma petite chérie, pense a
tout ce qu'on peut faire tous les deux !

Possible | Sauf que chaque soir, je redoute
Parrivée de cette saleté de petite phrase qui me
tombe dessus comme un couperet :

— Bon, Mélie, j’y vais. Ton repas est au chaud
dans la cuisine. Et surtout, ne pignoche pas

trop...



C’est ca, «ne pignoche pas trop»! Je ne
pignoche pas, j’engloutis. C’est différent. Parce
qu’il suffit que mon médecin de pére quitte la
maison pour que tous les bruits se réveillent. Les
escaliers grincent, les branches craquent, les vitres
crissent, les volets battent méme sans un pet de
vent. Et je ne parle pas de ce que j'entends dans
le grenier. Ca mugit, ¢a coince et ¢a gémit dans
tous les coins. Mais bien str, Papiel n’y croit pas
un instant. Quand il est a la maison, les bruits
se taisent.

— Tu te fais des illusions, ma petite chérie,
tout ¢a c’est dans ta téte !

La petite chérie ne se fait aucune illusion,
Papiel | Cette baraque est pleine de trucs qui
n’attendent que ton départ pour mener leur
sarabande. Huit pieces ! Non mais tu te rends
compte, on est trois (en comptant Wikzz) a vivre
dans huit pieces ! Un vrai chateau ! Et je ne parle
pas de ce jardin plein de buissons, de bétes, de
bruissements et d’arbres tout noirs.

C’est l'ancienne maison de grand-mere.

Depuis qu’elle nous I'a léguée, on vit dans ce



grand bazar a courants d’air. Folie des grandeurs !
Tout se casse la figure : le toit, les gouttieres, les
cheminées, les murs... Des dizaines de tuiles fen-
dues et des kilometres de 1ézardes ! Dés qu’il pleut
trois gouttes, on court comme des fous avec des
seaux, des bassines et des serpillieres pour éviter
que les fuites ne traversent le plancher ! Et ca ne
va pas en s’améliorant, parce que, coté bricolage,
Papiel est résolument nul.

— Une chance qu’on ait cette maison, Mélie,
sinon, je ne sais pas ou nous habiterions.

Moi, je sais! On habiterait comme tout le
monde dans un appartement, avec des voisins
devant, derriére, dessus, dessous et sur les cotés.
Et je ne passerais pas mes nuits a crever de
trouille. C’est aussi simple que ca !

Deés que Papiel part, c’est le branle-bas de
combat ! Tout le monde sur le pont ! Lumiere a
tous les étages, dans toutes les pieces (sauf le gre-
nier ou je me refuse a mettre les pieds), j’allume
la radio a fond, et puis la télé et, en prime, la
musique. Ca te fait un de ces tintamarres, la-

dedans ! Mais au moins je n’entends plus les
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bruits. J’essaye de coincer Wikzz dans mes bras,
mais i1l n’aime pas trop, c’est I'heure ou il part
en chasse.

Et je mange.

Le repas préparé par Papiel, bien str. (« Equi-
libré », comme 1l dit.) Et puis du chocolat, de la
créeme Mont-Blanc, des cacahouetes, des gateaux,
des bonbons, des chips, des crackers, du saucis-
son, du fromage... Tout y passe.

Je mange devant la télé, en zappant. Je suis la
reine du zapping. Médaille d’or toutes catégories
confondues. C’est bien simple, on ne voit méme
plus les chiftres inscrits sur la télécommande tel-
lement ils sont usés. Je connais toutes les tétes,
tous les présentateurs, toutes les animatrices, les
horaires, les émissions, les pubs, les musiques.
Tout ! Je connais tout.

Et parfois, malgré tout ce tapage, je m’endors.

En arrivant le matin, Papiel me retrouve
sur le canapé, au milieu de mon déballage de
musique, de dessins animés japonais et de gateaux

d’apéritif.
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— Ma petite chérie, murmure-t-il, mais qu’est-
ce que c’est que ce cirque ¢ Pourquoi n’es-tu pas
allée te coucher dans ta chambre ?

— Il y avait les bruits...

— Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai
tout ca. Promets-moi de ne jamais recommencer.
A ton ige, en pleine croissance, on a besoin de
dormir pour de bon, dans un vrai lit.

— On a aussi besoin d’un peére, le soir...

— Oh, Mélie, je t’en supplie, ne remets pas
ca sur le tapis, veux-tu ! Je fais de mon mieux et
ce n’est pas facile, crois-moi. Si je ne travaillais
pas de nuit, on se verrait encore moins, et puis
je serais moins payé. Ca aussi, ¢a compte !

— Oui, mais 1l n’y aurait pas les bruits, je
n’aurais pas peur et je ne serais pas grosse.

— Mais voyons, Mélie ! Tu n’es pas grosse,
qui t’a mis ces idées absurdes en téte ? Tu es
seulement un peu...

Je lui pose la main sur la bouche.

— Chuuut, Papiel, je t’en supplie, laisse tes

mots au placard...
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Il se tait, me caresse les cheveux, et c’est le
meilleur moment de la journée. Mais quand je
pars au collége et qu’il me fait un petit au revoir
derriere le carreau de la cuisine, je vois bien que
tout ce que je peux dire, ¢a le travaille bien plus
qu’il ne veut 'admettre.
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Et puis 1l y a les week-ends ou Papiel est de ser-
vice a I’hopital, pour ses cheres urgences. Une
fois par mois. Et 13, du vendredi soir au lundi
matin, rien ! Le vide ! L’apnée ! Soixante heures
a passer seule, en téte a téte avec Wikzz. Deux
jours et trois nuits qui se trailnent comme des
cauchemars, entre la trouille, la télé et le gavage,
a attendre ses coups de téléphone.

— Mais pourquoi ne vas-tu pas un peu chez
tes amies ¢ insiste-t-il. Ca te changerait les idées.

Ben voyons... Mon pauvre pére, j’ai 'impres-
sion que tu as tout oublié de ta jeunesse.

Au college, personne ne fait dans la dentelle,
surtout pas avec les gros. C’était pareil de ton
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temps, non ¢ Je me fais foutre de moi a longueur
de semaine. J’ai tous les surnoms de la terre, et
c’est encore « Bouboule » le plus poétique. Il y a
aussi « Sumo », « Maouskosto », « Big Mama » et
j’en passe... Le dernier en date c’est « Djumbo » !
Mais de tout ¢a, je ne t'en parle jamais. Pas la
peine. Tu me sortirais une de ces phrases bien
gentillettes dont tu as le secret : « Mais ma petite
fille, qu’est-ce que tu vas chercher 1a ? Ce n’est
pas vrai du tout, tu es un peu rondouillarde, peut-
étre, mais ¢a passera en grandissant... »

Et je ne te dis rien de ce que jentends a la
piscine, ou pendant les cours de gym, quand on
fait du saut...

— Alors Bouboule, t’as mis les boosters ce
coup-ci ?...

Moi, je rigole, parce que si t'es grosse et
marrante, ¢a se passe mieux que si t'es grosse et
sinistre. Mais tu sais, Papiel, tout ca, faut ’encais-
ser... Clest de la tristesse qui m’alourdit encore
plus. Alors les copines... Je ne tiens pas trop a
les revoir avec leurs fringues hypermoulantes,

leurs petites cuisses de sauterelles et leur premier
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soutien-gorge. Moi, ce qui pousse a 'emplace-
ment de ma poitrine, ce ne sont jamais que des
bourrelets supplémentaires. ..

Alors voila, tes grands week-ends d’absence,
je les passe seule, dans une sorte d’atmosphere
cotonneuse, comme lorsqu’on a de la fievre. Je
les passe a guetter les moindres bruits, a bouffer
devant la télé et a me réveiller en sursaut au
milieu de la nuit, avec une envie folle de t’appeler
et de te parler pendant des heures et des heures.

Et puis je m’invente des milliards de vies...

On est le vendredi 9 octobre, 1l est 23 heures 56.
Je te reverrai lundi matin, a 8 heures. Dans exac-
tement deux jours, huit heures et quatre minutes.
Je suis devenue experte dans ce genre de calcul.
Quand j’allais a ’école et qu’on apprenait 'heure,
j’allais plus vite que la maitresse.

Ce soir, je ne savais pas encore tres bien qui

jallais étre pour m’aider 2 m’endormir. Pour
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une fois, j’ai regardé la télé sans trop zapper. Il y
avait une émission avec un grand reportage sur
Florence Arthaud, toute seule sur son immense
bateau, en pleine mer. Belle, musclée, bronzée...
J’ai eu envie de partir avec elle. Tres loin. Alors
je vais peut-étre m’endormir sur son bateau, avec
le soleil, les vagues, le vent... Ce soir, je vais étre
belle comme Florence.

Une fois n’est pas coutume, j’éteins la télé
et la radio mais, comme d’habitude, je laisse
toutes les lumieres allumées. C’est maintenant,
le moment difficile. Quand tout plonge dans le
silence. Parce que le silence, lui, il ne se tait pas.
Il fourmille de bruits et de peurs. Vite, dans mon
lit ! Wikzz ronronne a co6té de moi, je ferme les
yeux, une main sur son cou...

Passe une bonne nuit sans trop d’urgences,
Papiel.

La mer est calme, avec juste ce qu’il faut de
vent pour que le bateau file bien. Il fait chaud, le
navire répond magnifiquement a chacun de mes
gestes, avec ses grandes voiles déployées comme

des ailes d’oiseaux. Quand je me sens comme
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¢a, je me trouve si bien, si belle... Sur toutes
les radios du monde, on ne parle que de moi. Je
suis en train de battre un record. Le record de la
traversée en solitaire du Pacifique. Il y a eu des
coups de chien, bien sur, les quarantiémes rugis-
sants, des creux effroyables, des vents a déchique-
ter toute ma voilure, mais 1a, maintenant, tout va

bien... Mon fiancé m’attend a Darrivée.



Etsoudain, un craquement assourdissant ! L’horreur !
J’ai da heurter une épave, un écueil peut-étre...
Sur le plat-bord, la déchirure est énorme, 1'eau
s’engoufire a gros bouillons... Je suis perdue !

Je me dresse d’'un bond, le cceur affolé, ruis-
selante de transpiration. Toutes les lampes de
la maison sont restées allumées. Coup d’ceil
sur le réveil : quatre heures et demie. Il vient
d’arriver quelque chose ! Je le sens! Je le sais !
L’oreille tendue, je guette les moindres bruits.
Rien... Juste 'imperceptible bruissement de la
pluie contre les vitres. Wikzz a disparu.

Je devine une présence, ici, a quelques pas de

moi, sinon, jamais je ne me serais réveillée aussi

21



brusquement... Dans le couloir. Peut-étre derriere
la porte. Recroquevillée contre le mur, je claque
des dents. Une sale sueur me poisse les mains.
Surtout, ne pas bouger... « Il » ne sait peut-étre pas
que je suis la. « Lui» aussi doit étre a 'afftt. Les
minutes s’égrenent, infiniment lentes. J'attends. La
trotteuse de mon réveil prend toujours un plaisir
sadique a tourner moins vite quand j’ai peur.

Brusquement, couvrant a peine le crépi-
tement de la pluie, un bruit de pas! Dans le
jardin ! Une branche brisée... J’a1 distinctement
entendu un craquement vers le grand sapin, 1a
ou on laisse toujours un gros tas de bois mort...
J étouffe un gémissement, la couverture pressée
contre ma bouche. Je ferme les yeux. Des larmes
ruissellent le long de mes joues. Je voudrais dis-
paraitre. Papiel | Papiel | Reviens vite !

Un minuscule miaulement perce la nuit. C’est
Wikzz. Je le reconnaitrais entre mille. Il ne
miaule que lorsqu’il a faim ou peur. Et je lui ai
donné a manger avant de me coucher...

Dehors, « ca» bouge... Trés doucement. A

petits pas.
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On pourrait presque croire qu’il n’y a que le
bruit des gouttes sur les feuilles, mais j’entends
bien, moi, une imperceptible diftérence. Le cré-
pitement de la pluie... La nuit... Tout parait
calme. Mais pourtant, quelqu’un guette dans
Iobscurité. Je le devine, la, juste derriere ma
tenétre, a m’épier, a attendre la plus petite défail-
lance de ma part pour pénétrer dans la maison.
Mon cceur cogne comme un fou. Mes muscles
sont si crispés que j’ai mal a hurler. Mais aucun
son ne sort de ma gorge. J’ai soif... Je suis bri-
lante. Papiel... Papiel...

Je n’entends plus rien. Que la pluie et le léger
siffement du vent au travers des branches du
sapin. Quelques secondes s’écoulent... Puis, de
nouveau, un bruit.

Une peur glacée se love au creux de mon
ventre comme un minuscule serpent venimeux.

Demain, on me trouvera morte de terreur...
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