


Le livre

Une fois encore, Mélie est seule dans la grande mai-
son. Elle attend le retour de son père, médecin de garde
aux urgences de l’hôpital un week-end par mois.

Mélie déteste cette vieille maison qui craque, grince
et gémit de partout. Elle a horreur d’être seule. Elle est
fatiguée d’être grosse. Elle ne sait pas quoi faire d’autre,
pour vaincre ses angoisses, que d’allumer à fond tout ce
qui peut meubler son silence, la chaîne hi-fi, la télévision,
la radio. Elle ne trouve rien de mieux, pour se vider  la
tête, que de se remplir le ventre avec un tas de cochon-
neries. Ensuite, elle dort mal en rêvant qu’elle est belle,
mince et aventureuse, par exemple : Florence Arthaud. Et
puis elle se réveille, seule, grosse et malheureuse, et tout
recommence. Sauf ce matin-là.

Ce matin, il y a un corps étendu dans l’herbe du jar-
din. Un  inconnu. Quand elle  s’approche,  il  souffle  son
prénom : Mélie.

Alors,  aventureuse,  oui,  ce  matin,  il  va  falloir  que
Mélie le soit pour de vrai.

L’auteur

Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Après des études de
philosophie,  il  devient  instituteur  puis  directeur  d’école,
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mais reste avant tout un passionné de lecture. Une passion
qui le conduit à franchir le pas de l’écriture en 1994, avec
deux  romans policiers publiés  chez Critérion.  Il  entre  à
l’école des loisirs avec  Ma tête à moi qui  obtient  le  prix
Sorcières  en 1996. Suivent d’autres  romans pour  la  jeu-
nesse, le plus souvent ancrés dans l’actualité.
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Si je suis grosse, c’est à cause des nuits.
Oh, bien sûr, Papiel n’en parle jamais ! Il 

trouve d’autres mots : boulotte, ronde, épa-
nouie… Il en a toute une collection à sa dispo-
sition, comme s’il cherchait à déguiser la réalité.

La réalité, c’est que pendant la journée, je 
me force à ne presque pas manger, en prévision 
des quantités invraisemblables que j’ingurgite 
le soir.

Quand je me retrouve toute seule dans cette 
grande maison que je déteste.

Quand Papiel part travailler à l’hôpital.
Quand la nuit tombe.
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Quand je commence à avoir peur et qu’il ne 
me reste comme seule compagnie que Wikzz, 
mon chat.

Depuis que maman est morte en nous lais-
sant seuls, Papiel, moi et Wikzz, mon cher père 
s’est mis en tête qu’il était bien préférable pour 
nous tous qu’il travaille la nuit. C’est lui qui m’a 
raconté ça ; moi, je n’avais pas deux ans. Je ne 
me souviens de rien.

– Tu comprends, Mélie (mon vrai nom, 
c’est Amélie, mais pour tout le monde, je suis 
« Mélie »), comme ça, je travaille quand tu dors, 
je dors quand tu travailles et lorsque tu reviens 
du collège, je suis totalement disponible pour toi.

Oui… Superprogramme !
– Et le mercredi, ma petite chérie, pense à 

tout ce qu’on peut faire tous les deux !
Possible ! Sauf que chaque soir, je redoute 

l’arrivée de cette saleté de petite phrase qui me 
tombe dessus comme un couperet :

– Bon, Mélie, j’y vais. Ton repas est au chaud 
dans la cuisine. Et surtout, ne pignoche pas 
trop…

8



C’est ça, « ne pignoche pas trop » ! Je ne 
pignoche pas, j’engloutis. C’est diférent. Parce 
qu’il suit que mon médecin de père quitte la 
maison pour que tous les bruits se réveillent. Les 
escaliers grincent, les branches craquent, les vitres 
crissent, les volets battent même sans un pet de 
vent. Et je ne parle pas de ce que j’entends dans 
le grenier. Ça mugit, ça coince et ça gémit dans 
tous les coins. Mais bien sûr, Papiel n’y croit pas 
un instant. Quand il est à la maison, les bruits 
se taisent.

– Tu te fais des illusions, ma petite chérie, 
tout ça c’est dans ta tête !

La petite chérie ne se fait aucune illusion, 
Papiel ! Cette baraque est pleine de trucs qui 
n’attendent que ton départ pour mener leur 
sarabande. Huit pièces ! Non mais tu te rends 
compte, on est trois (en comptant Wikzz) à vivre 
dans huit pièces ! Un vrai château ! Et je ne parle 
pas de ce jardin plein de buissons, de bêtes, de 
bruissements et d’arbres tout noirs.

C’est l’ancienne maison de grand- mère. 
Depuis qu’elle nous l’a léguée, on vit dans ce 
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grand bazar à courants d’air. Folie des grandeurs ! 
Tout se casse la igure : le toit, les gouttières, les 
cheminées, les murs… Des dizaines de tuiles fen-
dues et des kilomètres de lézardes ! Dès qu’il pleut 
trois gouttes, on court comme des fous avec des 
seaux, des bassines et des serpillières pour éviter 
que les fuites ne traversent le plancher ! Et ça ne 
va pas en s’améliorant, parce que, côté bricolage, 
Papiel est résolument nul.

– Une chance qu’on ait cette maison, Mélie, 
sinon, je ne sais pas où nous habiterions.

Moi, je sais ! On habiterait comme tout le 
monde dans un appartement, avec des voisins 
devant, derrière, dessus, dessous et sur les côtés. 
Et je ne passerais pas mes nuits à crever de 
trouille. C’est aussi simple que ça !

Dès que Papiel part, c’est le branle- bas de 
combat ! Tout le monde sur le pont ! Lumière à 
tous les étages, dans toutes les pièces (sauf le gre-
nier où je me refuse à mettre les pieds), j’allume 
la radio à fond, et puis la télé et, en prime, la 
musique. Ça te fait un de ces tintamarres, là- 
dedans ! Mais au moins je n’entends plus les 
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bruits. J’essaye de coincer Wikzz dans mes bras, 
mais il n’aime pas trop, c’est l’heure où il part 
en chasse.

Et je mange.
Le repas préparé par Papiel, bien sûr. (« Équi-

libré », comme il dit.) Et puis du chocolat, de la 
crème Mont- Blanc, des cacahouètes, des gâteaux, 
des bonbons, des chips, des crackers, du saucis-
son, du fromage… Tout y passe.

Je mange devant la télé, en zappant. Je suis la 
reine du zapping. Médaille d’or toutes catégories 
confondues. C’est bien simple, on ne voit même 
plus les chifres inscrits sur la télécommande tel-
lement ils sont usés. Je connais toutes les têtes, 
tous les présentateurs, toutes les animatrices, les 
horaires, les émissions, les pubs, les musiques. 
Tout ! Je connais tout.

Et parfois, malgré tout ce tapage, je m’endors.
En arrivant le matin, Papiel me retrouve 

sur le canapé, au milieu de mon déballage de 
musique, de dessins animés japonais et de gâteaux 
d’apéritif.
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– Ma petite chérie, murmure- t-il, mais qu’est-
 ce que c’est que ce cirque ? Pourquoi n’es- tu pas 
allée te coucher dans ta chambre ?

– Il y avait les bruits…
– Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai 

tout ça. Promets- moi de ne jamais recommencer. 
À ton âge, en pleine croissance, on a besoin de 
dormir pour de bon, dans un vrai lit.

– On a aussi besoin d’un père, le soir…
– Oh, Mélie, je t’en supplie, ne remets pas 

ça sur le tapis, veux- tu ! Je fais de mon mieux et 
ce n’est pas facile, crois- moi. Si je ne travaillais 
pas de nuit, on se verrait encore moins, et puis 
je serais moins payé. Ça aussi, ça compte !

– Oui, mais il n’y aurait pas les bruits, je 
n’aurais pas peur et je ne serais pas grosse.

– Mais voyons, Mélie ! Tu n’es pas grosse, 
qui t’a mis ces idées absurdes en tête ? Tu es 
seulement un peu…

Je lui pose la main sur la bouche.
– Chuuut, Papiel, je t’en supplie, laisse tes 

mots au placard…
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Il se tait, me caresse les cheveux, et c’est le 
meilleur moment de la journée. Mais quand je 
pars au collège et qu’il me fait un petit au revoir 
derrière le carreau de la cuisine, je vois bien que 
tout ce que je peux dire, ça le travaille bien plus 
qu’il ne veut l’admettre.
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Et puis il y a les week- ends où Papiel est de ser-
vice à l’hôpital, pour ses chères urgences. Une 
fois par mois. Et là, du vendredi soir au lundi 
matin, rien ! Le vide ! L’apnée ! Soixante heures 
à passer seule, en tête à tête avec Wikzz. Deux 
jours et trois nuits qui se traînent comme des 
cauchemars, entre la trouille, la télé et le gavage, 
à attendre ses coups de téléphone.

– Mais pourquoi ne vas- tu pas un peu chez 
tes amies ? insiste- t-il. Ça te changerait les idées.

Ben voyons… Mon pauvre père, j’ai l’impres-
sion que tu as tout oublié de ta jeunesse.

Au collège, personne ne fait dans la dentelle, 
surtout pas avec les gros. C’était pareil de ton 
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temps, non ? Je me fais foutre de moi à longueur 
de semaine. J’ai tous les surnoms de la terre, et 
c’est encore « Bouboule » le plus poétique. Il y a 
aussi « Sumo », « Maouskosto », « Big Mama » et 
j’en passe… Le dernier en date c’est « Djumbo » ! 
Mais de tout ça, je ne t’en parle jamais. Pas la 
peine. Tu me sortirais une de ces phrases bien 
gentillettes dont tu as le secret : « Mais ma petite 
ille, qu’est- ce que tu vas chercher là ? Ce n’est 
pas vrai du tout, tu es un peu rondouillarde, peut- 
être, mais ça passera en grandissant… »

Et je ne te dis rien de ce que j’entends à la 
piscine, ou pendant les cours de gym, quand on 
fait du saut…

– Alors Bouboule, t’as mis les boosters ce 
coup- ci ?…

Moi, je rigole, parce que si t’es grosse et 
marrante, ça se passe mieux que si t’es grosse et 
sinistre. Mais tu sais, Papiel, tout ça, faut l’encais-
ser… C’est de la tristesse qui m’alourdit encore 
plus. Alors les copines… Je ne tiens pas trop à 
les revoir avec leurs fringues hypermoulantes, 
leurs petites cuisses de sauterelles et leur premier 
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soutien- gorge. Moi, ce qui pousse à l’emplace-
ment de ma poitrine, ce ne sont jamais que des 
bourrelets supplémentaires…

Alors voilà, tes grands week- ends d’absence, 
je les passe seule, dans une sorte d’atmosphère 
cotonneuse, comme lorsqu’on a de la ièvre. Je 
les passe à guetter les moindres bruits, à boufer 
devant la télé et à me réveiller en sursaut au 
milieu de la nuit, avec une envie folle de t’appeler 
et de te parler pendant des heures et des heures.

Et puis je m’invente des milliards de vies…

* 

* *

On est le vendredi 9 octobre, il est 23 heures 56. 
Je te reverrai lundi matin, à 8 heures. Dans exac-
tement deux jours, huit heures et quatre minutes. 
Je suis devenue experte dans ce genre de calcul. 
Quand j’allais à l’école et qu’on apprenait l’heure, 
j’allais plus vite que la maîtresse.

Ce soir, je ne savais pas encore très bien qui 
j’allais être pour m’aider à m’endormir. Pour 
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une fois, j’ai regardé la télé sans trop zapper. Il y 
avait une émission avec un grand reportage sur 
Florence Arthaud, toute seule sur son immense 
bateau, en pleine mer. Belle, musclée, bronzée… 
J’ai eu envie de partir avec elle. Très loin. Alors 
je vais peut- être m’endormir sur son bateau, avec 
le soleil, les vagues, le vent… Ce soir, je vais être 
belle comme Florence.

Une fois n’est pas coutume, j’éteins la télé 
et la radio mais, comme d’habitude, je laisse 
toutes les lumières allumées. C’est maintenant, 
le moment diicile. Quand tout plonge dans le 
silence. Parce que le silence, lui, il ne se tait pas. 
Il fourmille de bruits et de peurs. Vite, dans mon 
lit ! Wikzz ronronne à côté de moi, je ferme les 
yeux, une main sur son cou…

Passe une bonne nuit sans trop d’urgences, 
Papiel.

La mer est calme, avec juste ce qu’il faut de 
vent pour que le bateau ile bien. Il fait chaud, le 
navire répond magniiquement à chacun de mes 
gestes, avec ses grandes voiles déployées comme 
des ailes d’oiseaux. Quand je me sens comme 
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ça, je me trouve si bien, si belle… Sur toutes 
les radios du monde, on ne parle que de moi. Je 
suis en train de battre un record. Le record de la 
traversée en solitaire du Paciique. Il y a eu des 
coups de chien, bien sûr, les quarantièmes rugis-
sants, des creux efroyables, des vents à déchique-
ter toute ma voilure, mais là, maintenant, tout va 
bien… Mon iancé m’attend à l’arrivée.
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Et soudain, un craquement assourdissant !  L’horreur ! 
J’ai dû heurter une épave, un écueil peut- être… 
Sur le plat- bord, la déchirure est énorme, l’eau 
s’engoufre à gros bouillons… Je suis perdue !

Je me dresse d’un bond, le cœur afolé, ruis-
selante de transpiration. Toutes les lampes de 
la maison sont restées allumées. Coup d’œil 
sur le réveil  : quatre heures et demie. Il vient 
d’arriver quelque chose ! Je le sens ! Je le sais ! 
L’oreille tendue, je guette les moindres bruits. 
Rien… Juste l’imperceptible bruissement de la 
pluie contre les vitres. Wikzz a disparu.

Je devine une présence, ici, à quelques pas de 
moi, sinon, jamais je ne me serais réveillée aussi 
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brusquement… Dans le couloir. Peut- être derrière 
la porte. Recroquevillée contre le mur, je claque 
des dents. Une sale sueur me poisse les mains. 
Surtout, ne pas bouger… « Il » ne sait peut- être pas 
que je suis là. « Lui » aussi doit être à l’afût. Les 
minutes s’égrènent, ininiment lentes. J’attends. La 
trotteuse de mon réveil prend toujours un plaisir 
sadique à tourner moins vite quand j’ai peur.

Brusquement, couvrant à peine le crépi-
tement de la pluie, un bruit de pas ! Dans le 
jardin ! Une branche brisée… J’ai distinctement 
entendu un craquement vers le grand sapin, là 
où on laisse toujours un gros tas de bois mort… 
J’étoufe un gémissement, la couverture pressée 
contre ma bouche. Je ferme les yeux. Des larmes 
ruissellent le long de mes joues. Je voudrais dis-
paraître. Papiel ! Papiel ! Reviens vite !

Un minuscule miaulement perce la nuit. C’est 
Wikzz. Je le reconnaîtrais entre mille. Il ne 
miaule que lorsqu’il a faim ou peur. Et je lui ai 
donné à manger avant de me coucher…

Dehors, « ça » bouge… Très doucement. À 
petits pas.
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On pourrait presque croire qu’il n’y a que le 
bruit des gouttes sur les feuilles, mais j’entends 
bien, moi, une imperceptible diférence. Le cré-
pitement de la pluie… La nuit… Tout paraît 
calme. Mais pourtant, quelqu’un guette dans 
l’obscurité. Je le devine, là, juste derrière ma 
fenêtre, à m’épier, à attendre la plus petite défail-
lance de ma part pour pénétrer dans la maison. 
Mon cœur cogne comme un fou. Mes muscles 
sont si crispés que j’ai mal à hurler. Mais aucun 
son ne sort de ma gorge. J’ai soif… Je suis brû-
lante. Papiel… Papiel…

Je n’entends plus rien. Que la pluie et le léger 
silement du vent au travers des branches du 
sapin. Quelques secondes s’écoulent… Puis, de 
nouveau, un bruit.

Une peur glacée se love au creux de mon 
ventre comme un minuscule serpent venimeux.

Demain, on me trouvera morte de terreur…
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