


Le livre
Il y a quelques semaines encore, je grattais la guitare avec
Jeremy dans le garage, en révant de gloire et de rock’n’roll
pendant que P’pa, couché dans le cambouis, trafiquait ses
moteurs.

Il a fallu que nous croisions les sergents recruteurs, sur
le parking du supermarché, un jour ou nous avions soif

de Coca.
IIs lui ont promis qu’il aurait un bon job, qu’il
construirait des ponts.

Alors il a signé. «Le soldat spécialiste de premiere
classe Jeremy O’Neil est définitivement affecté a la com-
pagnie Sygma du 3¢ bataillon du 504¢ régiment de para-
chutistes de la 82¢ division aéroportée » dit le papier.

En clair, ¢a veut dire que Jeremy part la-bas. La ou la
guerre fait rage. Il y va pour tuer ou pour se faire tuer. On
ne va pas le revoir avant des mois. Il a promis de m’écrire.

Et tous ses mails, il les termine par cette formule:
Be safe.

L’auteur

Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Apres des études de
philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école,
mais reste avant tout un passionné de lecture. Une passion
qui le conduit a franchir le pas de I'écriture en 1994, avec
deux romans policiers publiés chez Critérion. Il entre a
Pécole des loisirs avec Ma téte a moi qui obtient le prix
Sorcieres en 1996. Suivent d’autres romans pour la jeu-
nesse, le plus souvent ancrés dans Pactualité. Mordu de
montagne, il se consacre maintenant a ’écriture et n’ima-
gine pas de laisser passer plus d’un an sans partir au moins
une fois loin et haut...

Pour aller plus loin avec ce livre
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1
Juillet

La guitare a rugi le dernier accord de What’s my
name ? tandis que Jeremy la brandissait a bout de
bras. Les yeux fermés, ses cheveux longs et son tee-
shirt collés par la sueur, il semblait attendre I’ovation
des milliers de spectateurs venus 'acclamer. La der-
niére note s’est éteinte avec un petit siflement aigu
tandis que notre vieil ampli a lampes crachotait. Au-
dessus de nos tetes, les toles de la toiture craquaient
sous le soleil.

Jeremy a repoussé la meche qui lui barrait le
visage.

— On s’oftre un Coca?

Il s’était tellement déchiré la gorge a imiter Joe
Strummer, le chanteur des Clash, qu’il en avait la

voix cassée. J’ai posé la basse contre le mur du



garage pour me lancer dans l'exploration de mes
fonds de poches, a la recherche des rares pieces qui
pouvaient y trainer.

A vrai dire, notre groupe de rock se résumait a
ce quon fait de plus simple. Mon frére et moi.
Jeremy au chant et a la guitare, moi a la basse et aux
cheeurs, un boulot que jassurais a moi seul, ce qui
demandait une certaine détermination. La plupart
du temps, on reprenait des morceaux des Pixies, des
Clash ou des Sex Pistols, qu'on braillait comme des
déments dans des micros achetés trois fois rien au
Cash Converters du coin. Mais notre véritable ori-
ginalité était ailleurs. On formait certainement le
seul groupe de toute I'histoire du rock a ne pas avoir
de batteur. On n’aurait pas demandé mieux mais
tous ceux qui s’étaient proposés jusqu’a présent
étaient de vrais bucherons, des types qui tapaient
comme des sourds sans se soucier une seconde de ce
qui se passait autour d’eux.

Nous, on en recherchait un bon. La perle rare.

La seule chose qu'on pouvait vraiment nous
reprocher, c’était de faire pas mal de bruit. Nos plus
proches voisins n’étaient pas trés amateurs de hard
rock et ne se génaient pas pour nous le faire

savoir... Depuis le début des vacances, on jouait
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donc tous les jours, du matin au soir, enfermés dans
le garage et toutes portes closes malgré la chaleur
étouffante de juillet. Le reste de I'année, on jouait
aussi, mais seulement quand le lycée m’en laissait le
temps. C’était ma priorité et je ne tenais pas a finir
comme mon frére, qui était en vacances depuis deux
ans. Ou presque.

Jeremy n’a jamais été treés doué pour I’école, ce
qui est une facon douce de dire qu’il y était fran-
chement nul. Le jour de ses seize ans, il a annoncé
aux parents que ¢a suffisait comme ¢a et que, désor-
mais, il allait travailler. Travailler pour de vrai. Avec
ses mains. Gagner sa vie. Le genre de promesse plus
facile a faire qu’a tenir... Depuis la fermeture des
usines de mécanique, le boulot était devenu une
vraie rareté dans notre coin, et, de 'autre coté de la
highway, I'ancienne zone industrielle ressemblait a
un champ de ruines. A dix-huit ans passés, hormis
les quelques semaines pendant lesquelles 1l s’était
levé a quatre heures du matin pour décharger les
camions du Giant Maxx, le supermarché qui tronait
a la sortie de la ville, Jeremy n’avait jamais trouvé
mieux que de sortir les chiens de la vieille Tata
Ninidze, qui s’était cassé le col du fémur au cours de

I’hiver dernier.
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Mais il faut reconnaitre qu’il n’y avait pas mis
beaucoup d’énergie...

Bref, en attendant de devenir une rock star inter-
nationale, mon frére ne faisait pas grand-chose et
s’enfermait des journées entieres dans sa chambre
pour jouer de la guitare et écrire de vagues chan-
sons, ce qui plongeait p’pa dans des coléres noires.

*

Jeremy a éteint 'ampli, le sifement s’est tu et il
n’est plus resté que le craquement des toles qui se
dilataient au soleil et le bruit des machines dans
latelier de p’pa.

— Bon, on va se le boire au Giant Maxx, ce
Coca? a-t-il demandé.

Comme si on avait le choix! C’était le dernier
magasin encore ouvert a des miles a la ronde. Les
autres avaient fermé en méme temps que les usines,
et leurs carcasses achevaient de se déglinguer, hiver
apres hiver.

Jeremy a passé le blouson de cuir sans lequel il
n’était pas tout a fait lui-méme et a raflé au passage
les clés de la voiture de m’man, une vieille Tornado
que mon pere avait tellement retapée qu’il ne devait

plus rester une seule piece d’origine.
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Les deux types qui faisaient les cent pas sur le par-
king du Giant Maxx quand on est arrivés n’avaient
pas grand-chose a voir avec les clients habituels du
magasin. Ils arpentaient les rangées de voitures, san-
glés dans leurs uniformes impeccables, mais de loin,
avec leur casquette sur les yeux, leurs cheveux rasés,
leurs gants blancs et leurs chaussures lustrées, ils res-
semblaient plutdt a deux perroquets égarés au
milieu d’un vol de corbeaux. Les barrettes argentées
du plus agé scintillaient au soleil et I'autre lui don-
nait du «mon lieutenant» toutes les dix secondes. Il
y mettait une telle énergie qu'on lentendait d’un
bout a I'autre du parking.

— Ce n’est pourtant pas carnaval, a rigolé Jeremy
en me lancant un clin d’ceil.

Comme s’ils 'avaient entendu, les deux types se
sont tournés vers nous et se sont approchés, le

sourire aux levres. Mon Jeremy rigolait déja moins
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quand «mon lieutenant » a esquissé un salut militaire
sous son nez.

— Salut, mon gars! Pour le carnaval, tu as raison,
c’est pas pour tout de suite, mais il me semble bien
que tu as la téte de quelqu’un qui cherche quelque
chose. Je me trompe ?

Jeremy a repoussé la meche qui lui tombait
devant les yeux, pas tres certain de comprendre la
question du militaire. Les quelques gars qui reven-
daient de I'herbe dans le coin organisaient d’habi-
tude leur petit trafic sur le parking. Ce n’était un
secret pour personne et ce type s’imaginait peut-
étre je ne sais quoi... Méme s’il ne m’en avait jamais
rien dit, je savais qu'a 'occasion Jeremy passait voir
les revendeurs du parking. Et d’un militaire a un flic,
I’écart n’était pas si grand.

— Je viens chercher quelques cannettes de Coca
bien fraiches. Rien d’autre.

Lautre s’est marré en faisant cliqueter toute sa
quincaillerie militaire.

— Par ce temps-1a, je ne vais pas te donner tort!
Mais dis-moi, tu ne chercherais pas aussi autre chose,
par hasard?...

— Autre chose comme quoi?

— Comme du boulot, par exemple. Un vrai
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travail qui te permettrait de t’offrir une voiture
digne de ce nom a la place de cette ruine... Ca te
dirait ?

I a désigné la vieille Tornado de m’man et s’est
rapproché de Jeremy.

— Tu imagines ¢a! a-t-il repris. Un bon travail,
avec un bon salaire a la fin de chaque mois... Clest
peut-étre le genre de truc que tu cherches, non?

Jeremy a cligné des yeux. Les boutons de cuivre
qui fermaient la vareuse de «mon lieutenant» cli-
gnotaient comme des guirlandes.

— Du boulot... Ouais, jen cherche. Comme
tout le monde, quoi...

— C’est déja quelque chose, mais est-ce que tu
en trouves ?

— Faut reconnaitre qu’en ce moment...

— Et, sans étre indiscret, c’est quoi, ton métier ?
Qu’est-ce que tu sais faire de tes dix doigts ?

Jeremy a regardé ses mains comme s’il venait de
découvrir qu’elles avaient cinq doigts chacune.

— De mes dix doigts?... Ben, je joue un peu de
guitare. Avec Oskar, mon frere. On fait du rock...

«Mon lieutenant» ne m’a pas accordé le
moindre coup d’ceil. Celui qui l'intéressait, ¢’était

Jeremy, pas moi.



— Gratouiller une guitare... Mmmm, sir que
c’est sympa, mais c’est a la portée de n’importe qui.
Et puis ce n’est pas comme ¢a que tu vas gagner ta
vie.

Dire ¢a a Jeremy, qui se voyait déja en haut de
laffiche, c¢’était presque I'injurier, mais 'autre ne lui
a pas laissé le temps de protester.

— La question que je te pose, moi, c’est de savoir
si ¢a te dirait d’apprendre un vrai métier. Je ne sais
pas, moi... Construire des ponts, par exemple, ou
devenir mécanicien, ou spécialiste en informa-
tique... Gagner ta vie, quoi!

Les deux militaires souriaient, sirs d’eux, pleins
de force et de bonne santé. Leurs uniformes
brillaient comme des sapins de Noél. A coté d’eux,
avec son blouson de cuir rapé et ses cheveux filasses
qui lui tombaient sur les épaules, Jeremy faisait plu-
tot minable.

— Construire des ponts... a-t-il répété.

— Ca ou autre chose. Tu peux aussi devenir
conducteur d’engins de chantier, grutier... Ce ne
sont pas les possibilités qui manquent. Et on cherche
justement des gars comme toi. Des types jeunes,
solides, qui ont envie de travailler, de gagner leur vie

et de défendre leur pays et la liberté.
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— Leur pays et la liberté, a repris Jeremy en écho,
comme s’il n’était plus capable de faire autre chose.

L'autre a hoché la téte.

— Joli programme, pas vrai?... Ca te dirait d’en
savoir plus? Si tu as un peu de temps devant toi,
on va t'expliquer tout ¢a en détail. Ca n’engage a
rien.

— Et mon frere?

— Il est encore un peu jeune, a rigolé «mon
lieutenant» en posant son impeccable gant blanc sur
mon épaule, mais, d’ici quelques années, pourquoi
pas ? Pour l'instant, il va t’attendre ici, ton frére. Pas
vrai, Oskar?

Il avait retenu mon prénom et I'utilisait comme
si on se connaissait depuis toujours, mais, rien qu’a
voir les yeux de ce gars-1a, j’ai compris que c’était
un chasseur et qu’il venait de flairer son gibier.
Une sorte de signal d’alarme s’est déclenché au
fond de moi. Sans trop savoir pourquoi, je ne vou-
lais pas que Jéremy suive ces types. J’ai cherché a le
retenir.

— Jerem’! Viens! Faut qu’on rentre...

Mais les deux autres 'entrainaient déja. Il ne s’est
méme pas retourné.

Un car de 'armée stationnait en bordure du par-
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king, les flancs barrés d’'un « ARMY GIVES YOU A JOB.
JOIN US» en énormes lettres bleues. Jeremy s’y est
engouffré a la suite des deux militaires et je lai
attendu sous le soleil en luttant contre la sale petite
inquiétude qui venait de se nicher au creux de mon

ventre.

18



I y avait toujours plus de monde au Giant Maxx en
début de mois. Les gens venaient de toucher leur
paye ou leurs allocations et les portefeuilles étaient
encore assez remplis pour qu’ils ne regardent pas de
trop pres a la dépense. Les clients allaient et venaient
avec leurs chariots chargés a ras bord de tout un tas
de trucs qu’ils enfournaient a méme les coftres des
voitures, pour la plupart de wvieilles caisses qui
n’étaient pas en meilleur état que celle de m’'man. Je
guettais tout ce trafic du coin de I'ceil. Avec un peu
de chance, une piéce ou méme un billet pouvaient
s’échapper de leur poche au cours de la manceuvre. ..

Je me suis alors apercu, en faisant les cent pas sur
le parking, que «mon lieutenant» et 'autre n’étaient
pas les seuls a fouiner aux alentours du Giant Maxx.
D’autres militaires s’y baladaient aussi, toujours par
deux. Ils abordaient les jeunes comme ils 1'avaient

fait avec Jeremy, sans s’occuper de leur allure, de la
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couleur de leur peau, de leur facon de s’habiller ou
de quoi que ce soit d’autre. Ils plaisantaient, discu-
taient un moment, se penchaient vers eux comme
pour leur glisser un bon conseil a loreille, et, au
bout de quelques minutes, ils se dirigaient vers le car
avec le type qu’ils venaient de ferrer. Parfois avec
une fille, mais plus rarement.

La plupart en ressortaient assez vite, mais cer-
tains, comme Jeremy, s’y attardaient.

Je me suis lassé de guetter des pieces qui ne rou-
laient jamais par terre et des billets qui ne s’envo-
laient pas des poches. Garée en plein soleil, la
voiture de m’man était une véritable étuve. Je m’y
suis quand méme réfugié pour écouter Creedence,
un groupe de vieux rockers barbus qu’elle adorait.

Pendant un bon moment, j’ai passé en boucle
Looking out my back door,le morceau que je préférais.
Jeremy n’arrivait toujours pas et je sentais la petite
boule d’inquiétude grossir doucement, lovée au
creux de mon ventre comme une sale béte.

I a soudain surgi devant moi.

— Jai été un peu long, hein...

Il tenait un papier vert dans la main droite et m’a
adressé un drole de sourire, les yeux plissés dans la

lumiere de Iaprés-midi.
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— J’ai peut-étre fait une connerie.

— Quoi, ¢ca?

— Jai signé.

— Signé quoi?

I s’est installé au volant de la Tornado et m’a
tendu la feuille verte.

— Tiens, regarde! C’est un contrat d’engage-
ment dans I'armée. Pour quatre ans.

Je me suis cogné dans le rétroviseur en me
redressant.

— Dans Parmée ! Alors tu vas... Tu veux étre...

— Militaire, ouais... Mais attention ! Pas militaire
comme tu crois! Je wvais apprendre un métier.
Apprendre a construire des ponts. C’est ce que j’ai
choisi. Les ponts... ¢a me plait bien.

Construire des ponts! Lui qui ne révait que de
festivals rock, de guitares et de décibels. D’ou lui
venait cette idée de dingue? Il était tombé sur la
tete! Un peu abasourdi, je lui ai rappelé un élément
fondamental de son existence.

— Mais tu t’en fous des ponts, Jeremy ! Jamais tu
ne t'es intéressé aux ponts...

— Et alors? Maintenant je m’y intéresse, voila
tout! Jusqu’a présent, personne ne m’en avait jamais

parlé, mais 1a c’est différent... Imagine un peu, tu
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jettes des passages au-dessus des rivieres bouillon-
nantes, tu relies les hommes les uns aux autres. ..

Je Tai regardé par en dessous. Cette histoire de
«relier les hommes entre eux », ¢a ne ressemblait pas
du tout a du Jeremy. Sans parler des rivieres
«bouillonnantes» ! J’étais méme prét a parier qu’il
utilisait ce mot pour la premiere fois de sa vie.

— Mais, si tu deviens soldat, tu vas devoir te
battre, non ?

Il a secoué la téte.

— Pas moi, non. Le lieutenant a été tres clair la-
dessus. Dans I'armée, il y a ceux qui combattent et
ceux qui reconstruisent. Moi, je fais partie de ceux-
la. De ceux qui reconstruisent les routes et les ponts
une fois les guerres terminées. ..

Il a mis le contact, la Tornado a vibré comme si
elle allait se désintégrer et Jeremy s’est engagé sur la
route truftée de nids-de-poule qui menait jusqu’a la
maison. Il conduisait avec lair préoccupé de quel-
qu’un qui réfléchit a trop de choses en méme temps.
Tellement de choses qu’on en avait oublié le Coca.

— Pas grave !

Il m’a jeté un coup d’ceil en souriant.

— Je n’ai pas de temps a perdre, tu sais. Dans

deux semaines, je serai parti.
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— Deux semaines !

— Ouaip!

Il a tapoté le papier vert qui dépassait de sa
poche.

— Et encore, j’ai une visite médicale prévue des
la semaine prochaine.

J avais la sensation d’étre sur un ring, a demi K-O,
et de prendre des volées de coups en pleine figure.
Je me suis soudain imaginé la vie sans Jeremy. Seize
ans qu’on ne s’était quasiment pas quittés! Depuis
ma naissance ! Seize ans que, jour apres jour, on se
voyait, on s’engueulait, on rigolait et qu’on se
racontait des histoires auxquelles on ne croyait pas
vraiment sur notre avenir de rocker. Seize ans qu’on
faisait des trucs aussi idiots que manger des chips en
regardant des émissions de télé débiles. Et tout ca, ca
allait s’arréter dans deux semaines. J'ai senti les
larmes me monter aux yeux. Jeremy, lui, évitait les
nids-de-poule avec une application de bon éleve.

*

— Vous en avez mis du temps! a fait m’man en
nous voyant arriver.
Jeremy se dandinait d’'un pied sur lautre en tri-

potant son papier vert.
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— M’man, tu vas étre contente. J’ai trouvé du
travail... Un vrai travail, je veux dire...

II y avait une tension inhabituelle dans sa voix.
M’man s’est tournée vers lui.

— Et quel genre de travail ?

— Je viens de m’engager dans larmée. Pour
quatre ans.

Elle a écarquillé les yeux, la main sur la bouche.

— Mais Jeremy... Tu n’y penses pas. Et si...

La suite a refusé de sortir. D’un geste, elle a dési-
gné I'écran grisatre de la télé.

Chaque jour, on avait droit aux images de cette
guerre ou nos « boys», comme disaient les commen-
tateurs, étaient engagés, a I'autre bout du monde. Le
Président avait prononcé a peu preés un millier de
discours pour expliquer qu’il n’avait pas pris de
gaieté de cceur la décision d’envoyer nos soldats
combattre la-bas. C’est au nom de la liberté que je
I’ai fait! Au nom de notre liberté a tous, et de celle
des peuples aux cotés desquels nous combattons. Le
premier devoir d’'un pays comme le notre est de
s’opposer par tous les moyens a la barbarie et de lut-
ter pour la paix. Et je sais que, dans ce combat pour
l’avenir, je pourrai compter sur le soutien sans faille

de chacun d’entre vous!
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