


Le livre
« Je n’ai plus que quelques minutes d’électricité par jour
et je ne pourrai certainement plus t’envoyer de nouvelles
avant un certain temps, mais não se preocupe, Talia, tudo

bem. Ne t’inquiète de rien. Tout va bien. »
Talia a beau relire le dernier mail de sa mère pour se

rassurer, le « certain temps » s’éternise. Cela fait déjà un
mois et demi que « tout va bien », quarante-huit jours
exactement que Juana ne lui a plus donné signe de vie.

Quelle idée, aussi, de s’installer, seule, dans une baraque
minable au cœur de la forêt amazonienne ! Lorsqu’elle a
découvert qu’Itawapa était au centre d’un projet de fo-
rages pétroliers, sa mère a démissionné de son poste de
professeur d’ethnologie pour voler au secours d’Último,
le dernier survivant d’une tribu indienne décimée dans
des circonstances mystérieuses. Est-il hostile ? Est-il ami-
cal ? Comment le savoir ? Personne n’a jamais réussi à le
rencontrer.

Talia est bien décidée à tout faire pour retrouver sa
mère. Quitte à s’enfoncer dans 200 kilomètres carrés de
forêt vierge, de marais et de terres inexplorées pas forcé-
ment hospitalières…

« Un beau roman, une belle quête, à la découverte
d’un peuple et d’un mode de vie anéantis au nom
de la rentabilité économique et industrielle, qui a
aussi détruit durablement l’équilibre du “poumon
de la planète”, l’Amazonie. »

Le blog Je bouquine



L’auteur
Xavier-Laurent Petit a l’imagination vagabonde, un article,
une photo peuvent l’entraîner au bout du monde. Cette
fois, c’est un dossier de Courrier international consacré à
l’Amazonie qui a déclenché sa « machine à écrire ». On y
parlait de l’Índio do Buraco, seul et dernier survivant d’une
tribu d’Indiens Arriedos, qui refusent tout contact avec
notre civilisation. C’est à lui, qui sans doute n’en saura 
jamais rien, que Xavier-Laurent Petit a dédié ce livre. 
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À Matthis, dont les voyages bien réels ont nourri
ce voyage de papier.

À Geneviève, pour l’exigence de sa lecture.
À l’Índio do Buraco, qui n’en saura jamais rien,

mais dont l’histoire est à l’origine de ce livre.
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Les mangeurs d’arbres
avril 1974
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Les cimes des arbres se perdaient dans les nuages. Des
nuées d’insectes crépitaient et l’air résonnait du cri
des jacamars. La forêt bruissait dans la chaleur, pleine
de craquements et de frôlements, si dense que la clai-
rière où se dressaient les deux malocas* était presque
invisible.

Assise dans la pénombre, une femme donnait le
sein à son bébé qui tétait avec de petits bruits de plaisir,
les yeux mi-clos, bercé par les mouvements du hamac.

L’Indien ne quittait pas des yeux la petite part du
ciel qui perçait entre les branches. En quelques ins-
tants, elle avait viré au noir de plomb, comme si le
jour venait de s’éteindre. Il roula quelques feuilles de
tamïale en une grosse cigarette qu’il alluma aux
braises du feu, et l’odeur du tabac se répandit sous la
toiture de paillis.
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* Maison communautaire dans laquelle vivent plusieurs familles.



Le hurlement aigu d’un alawata* retentit comme
une alarme. Immédiatement, les singes, les oiseaux et
les insectes se turent. Tous en même temps. Les
feuilles elles-mêmes se igèrent dans une immobilité
de pierre. Sans le moindre souffle pour les agiter. La
cigarette à deux doigts des lèvres, l’Indien semblait
attendre quelque chose et la forêt entière attendait
avec lui. Seuls les minuscules soupirs du bébé trou-
blaient l’épaisseur du silence.

Une bourrasque de vent agita soudain les
branches, quelques gouttes tièdes s’écrasèrent dans la
poussière et un éclair taillada les nuages. Le coup de
tonnerre qui suivit sembla fracasser le ciel. L’Indien
tira quelques bouffées de sa cigarette. C’était l’un de
ces orages comme il en éclatait chaque jour à la sai-
son des pluies, assourdissant, capable de tout détruire
sur son passage. La pluie mugissait comme un torrent,
la terre vibrait sous les impacts de la foudre et, chaque
fois, le bébé sursautait entre les bras de sa mère.

La pluie redoubla de violence. Les deux pieds
dans la boue rouge qui dévalait vers l’iguarape**, l’In-
dien termina sa cigarette. Il récupéra soigneusement
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* Singe hurleur.
** Ruisseau.



les feuilles à demi calcinées de son mégot et s’adossa
au poteau d’entrée de la maloca. Tout autour de lui,
le monde était devenu uniformément liquide.

Il fallait attendre. Rien d’autre.
Un dernier roulement de tonnerre, un rayon de

soleil entre les branches… Aussi brutalement qu’il
avait débuté, l’orage s’arrêta.

La terre se mit à fumer dans la chaleur et la forêt
reprit son tapage habituel. Cris des oiseaux, coasse-
ments des grenouilles et piaillements des singes
minuscules qui se pourchassaient.

C’est alors que, pour la première fois, les Indiens
entendirent le bruit.

Il provenait du côté où le soleil se lève. Un bour-
donnement sourd et lointain, étouffé par les arbres,
mais clairement audible.

Tous se regardèrent. Les femmes, les vieux, les
chasseurs, les enfants… Ils n’étaient qu’une douzaine,
mais tous avaient entendu. Même la petite ille qui
ouvrait maintenant grand les yeux. Ici, chacun appre-
nait à déchiffrer les bruits de la forêt dès le plus jeune
âge. C’était une question de vie et de mort. Une
herbe froissée, une branche brisée, un frôlement…
Le moindre craquement avait sa signiication. Veni-
meux, armé de griffes ou de crocs, le danger se

13



cachait partout, il fallait le déceler avant qu’il ne soit
trop tard. La vie – sa propre vie – en dépendait. Mais
ce bruit-là, ce grondement qui se répandait sous les
arbres, personne ne l’avait jamais entendu. Aucun des
anciens ne se souvenait d’une chose pareille. Jamais
encore la forêt n’avait parlé de cette façon.

Des regards s’échangèrent et un mot circula à
voix basse.

Les kalawas… Ce bruit portait la marque des
kalawas.

Les kalawas étaient ces hommes qui vivaient au-
delà de la forêt. La plupart étaient étrangement pâles,
mais paraît-il que certains étaient noirs, et d’autres ni
blancs, ni noirs. On racontait beaucoup de choses sur
eux. Qu’ils portaient une peau de tissu par-dessus
leur peau d’homme et que quelques-uns avaient le
visage couvert de poils, comme les animaux. Per-
sonne ne savait d’où ils venaient, mais une chose était
certaine : les kalawas n’étaient pas indiens. Ils
venaient pour l’or, les diamants, les opales, ou encore
pour les arbres qu’ils coupaient et emportaient on ne
savait où. C’était du moins ce qu’on disait. Parce que
ici personne n’en avait jamais vu, ni même approché.
Seulement entendu parler.

On disait d’autres choses aussi…
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Que les kalawas étaient coléreux et imprévisibles,
capables de tout détruire sur leur passage. Que leurs
armes de fer crachaient la mort et que le plus sage
était de les éviter.

Mais comment éviter d’entendre ce grondement
qui envahissait la forêt ?

L’Indien prit ses armes de chasse. Un arc et des
lèches. Les autres chasseurs du village l’imitèrent et,
par des sentiers si étroits qu’ils disparaissaient sous les
herbes, s’enfoncèrent dans la forêt, légers et silen-
cieux, comme s’ils glissaient sur les herbes.

Le grondement enlait à chaque pas. Toujours
plus fort, plus étrange, et plus inquiétant. Le soleil
était à la moitié du ciel lorsqu’ils arrivèrent. Le bruit
était tout proche. Juste derrière le rideau de feuilles
que l’Indien écarta doucement.

Ce qu’il découvrit alors n’avait aucun sens.
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2

Dans un tumulte de in du monde, un monstre de
fer dévorait la forêt. Une créature comme jamais il
n’en avait imaginé, même dans ses pires cauchemars.
Le monstre crachait une fumée noire et le sol trépi-
dait sous son poids. Ses yeux jaunes luisaient comme
de minuscules soleils et fouillaient la pénombre verte
des sous-bois. Il avançait en écrasant tout sur son pas-
sage, rugissait comme un fauve et broyait comme des
herbes les arbres les plus jeunes. Rien ne semblait
pouvoir lui résister.

Tapi derrière un enchevêtrement d’épineux, l’In-
dien ne bougeait plus. La peur lui nouait le ventre. À
quelques pas, il entendait la respiration des autres et
sentait l’odeur de leur propre peur se mêler à la
sienne. Les oiseaux et les singes avaient détalé depuis
longtemps et, à l’exception des hommes blancs qui
accompagnaient la créature et semblaient lui servir
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d’esclaves, les chasseurs étaient sans doute les seuls
êtres vivants à n’avoir pas fui. La bête de fer aurait pu
les écraser comme des insectes.

Le monstre avançait toujours dans un fracas ter-
riiant. Les fragiles silhouettes des kalawas s’agitaient
à ses côtés. Certains portaient des armes en bandou-
lière. D’autres tenaient à bout de bras de lourds
engins qu’ils faisaient parfois rugir et dont les dents
déchiquetaient les bois les plus durs comme de sim-
ples brindilles.

La créature cessa soudain d’avancer. L’un des kala-
was cria quelque chose et le bras du monstre se
déploya comme un serpent jusqu’au tronc d’un jatoba.
Une énorme lame de fer tournait à son extrémité.
L’Indien retenait son souffle. Dans un grincement
assourdissant, la lame entama le bois. Le bruit se it
plus aigu à mesure qu’elle s’enfonçait dans la chair de
l’arbre. La sciure voltigeait, le tronc frémissait… Il
vacilla soudain et s’abattit dans un craquement,
emportant dans sa chute les arbres les plus proches.

Le poing serré sur son arc, l’Indien tremblait de
tout son corps. Comment était-il possible de briser
l’échine d’un tel arbre en aussi peu de temps ? Com-
ment appeler les hommes qui servaient ce monstre
de fer ?
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« Des wewemutak », it-il à mi-voix. Des mangeurs 
d’arbres.

Le monstre de fer recula lentement, laissant place
aux humains qui coupèrent à ras les branches maî-
tresses. Leurs engins fumaient et rugissaient tandis
que plus loin le bras du monstre se déployait vers un
nouveau tronc.

À peine en avait-il terminé avec un arbre qu’il
passait au suivant.

Le soleil it le tour du ciel, la nuit allait tomber
et les mangeurs d’arbres avaient fauché une dizaine
d’arbres, des jatobas, des ébéniers, des makkakabes…
Les yeux écarquillés de stupeur, les chasseurs
n’avaient rien fait d’autre qu’observer cet étrange
massacre, et pas un instant les kalawas n’avaient soup-
çonné leur présence. Les troncs gisaient maintenant
dans la boue, nus et débarrassés de leurs branches.
Certains étaient des arbres-ancêtres, des weweptë,
enracinés là depuis la nuit des temps. Les esprits de
la forêt y habitaient et il fallait être fou pour oser y
toucher, mais de cela les mangeurs d’arbres se
moquaient.

Lorsque les chasseurs revinrent au village, le
grondement des engins résonnait encore à leurs
oreilles. De peur de se faire repérer, les femmes
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n’avaient pas allumé de feux. Et comme les hommes
n’avaient pas chassé, tous s’accroupirent autour des
cendres froides, se contentant des plantes que les
femmes avaient cueillies et des lézards ou des che-
nilles capturés par les enfants. Les hommes discutè-
rent longuement, à voix basse et inquiète, en buvant
de la bière de manioc, tandis que les anciens
mâchonnaient des feuilles d’ipadu.

Pourquoi abattre tant d’arbres d’un coup ? Pour-
quoi risquer la colère des esprits de la forêt ?… Per-
sonne n’avait de réponse à ces questions.

– Les arbres-ancêtres ont connu la création du
monde, commença Iosha, le plus âgé du village. Ils
étaient là bien avant nous.

Leur in n’annonçait-elle pas la in du monde ?
Sa voix tremblait. Il tira une bouffée d’une ciga-

rette de tamïale et le cri d’une chouette retentit, tout
proche. C’était également une question sans réponse.
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3

Les chasseurs y retournèrent les jours suivants.
Ils se glissaient le matin à proximité du chantier

et passaient la journée dissimulés parmi les lianes et
les branches, à observer les moindres gestes des
kalawas. Dès le deuxième jour, d’autres engins
étaient arrivés par la piste qui entaillait maintenant
la forêt. Ils soulevaient les troncs comme s’il s’agis-
sait de brindilles et les emportaient on ne savait où.
Leurs rugissements se mêlaient au fracas des orages
qui s’abattaient sur la forêt. Mêmes les pluies dilu-
viennes ne les arrêtaient pas. Les hommes couraient
d’une machine à l’autre et pataugeaient jusqu’aux
genoux dans la boue. Les moteurs des engins
fumaient sous les trombes d’eau et leurs yeux jaunes
transperçaient les murailles de pluie. Les troncs
s’entassaient à l’écart comme des cadavres d’ani-
maux. Chaque jour, la clairière devenait plus large
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et plus nue. Chaque jour, elle s’étendait un peu plus
en direction du village.

Les kalawas agissaient comme s’ils étaient les
maîtres de la forêt. Peut-être se croyaient-ils seuls au
monde… Il aurait pourtant suffi que l’un d’eux
s’enfonce à couvert de quelques pas pour croiser les
sentiers de chasse et apercevoir les premières par-
celles de manioc. L’Indien se demandait parfois ce
qu’il ferait si l’un des hommes l’approchait de trop
près. Devrait-il le tuer ? Le capturer ? Il n’en savait
rien, mais la question ne se posait pas : jamais les
mangeurs d’arbres ne se risquaient au-delà de la
clairière. Comme s’ils redoutaient d’aller là où leurs
machines n’allaient pas.

21



4

Cinq jours que les kalawas étaient à pied d’œuvre, et
jamais le grondement de leurs machines n’avait été
si proche. Au rythme où ils avançaient, ils découvri-
raient le village d’ici trois jours. Quatre, peut-être.

Que se passerait-il alors ?
Les chasseurs et les anciens en discutaient à mi-

voix, comme s’ils redoutaient d’être entendus. Tous
étaient d’accord. Il n’y avait plus à attendre. Il fallait
partir, abandonner le village et s’enfoncer au cœur de
la forêt. Hors de portée des Blancs et de leurs
machines.
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Septième jour.
Le soleil était à peine levé que le vrombissement

des moteurs envahit de nouveau la forêt. Les chas-
seurs rassemblèrent leurs armes pendant que les
femmes entassaient dans des hottes le peu qu’elles
emportaient. Hamacs, râpes à manioc, calebasses…
L’Indien, lui, avait tracé sur son visage les peintures
de chasse rouges et noires. Il ne partait pas, il rejoin-
drait les autres plus tard. Il voulait encore observer les
mangeurs d’arbres. Tenter de comprendre. Voir aussi
ce qui allait se passer lorsque les kalawas découvri-
raient le village abandonné.

La colonne se mit en marche au petit jour, alors
que des lambeaux de brume s’accrochaient encore
aux branches. Les chasseurs en tête, les vieux der-
rière, les femmes et les enfants entre eux. L’Indien les
regarda s’éloigner sous les arbres. Sa femme portait
leur petite ille endormie dans un panier de joncs
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tressés et le vieux Iosha fermait la marche, avançant
à petits pas, une main sur l’épaule de celui qui le pré-
cédait. Les silhouettes disparurent une à une.

L’Indien attendit de ne plus les voir pour prendre
la direction de la clairière.
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