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LE LIVRE

Inventeur d’un genre littéraire, le gonzo, Hunter S. Thompson
était le wild man de la presse américaine, mais aussi et surtout
I'un des grands auteurs du xx° siecle. Il se mettait en scéne
comme ¢élément principal de ses reportages, écrivait sur les
gangs de motards et la contre-culture des années 1960, sur
les élections présidentielles et les drogues psychédéliques. Et
vivait une vie sulfureuse animée par un cocktail d’alcool et
de cocaine... jusqu’a son suicide, en 2005.

Dans Fils de gonzo, Juan F. Thompson raconte I'histoire de
ce pere pas comme les autres et se confie sur son enfance,
forcément compliquée quand on est élevé par I'auteur génial
mais fou de Las Vegas parano.

http://www.editions-globe.com/fils-de-gonzo/

L’AUTEUR

Juan F. Thompson est né en 1964 du co6té de San Francisco,

en Californie, et a grandi 3 Woody Creek, Colorado. II vit a

Denver avec sa femme, Jennifer, et leur fils, Will.
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Fils de gonzo

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard
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Ma plus profonde reconnaissance a ma femme, Jennifer Winkel
Thompson, et a Deb Fuller, qui 'une et I’autre m’ont montré

le langage caché de I'amour de mon pére. Ca a tout changé.

A mon fils, Will, que j’aime de tout mon ceeur
depuis Iinstant on il est né et que j’aimerai toujours,

sans condition ni limites.



PARDONNER A NOS PERES
Dick Lourie

Pour M. K.

peut-étre dans un réve : il est 4 ta merci

tu lui forces la main mais tu n’es pas sur que c’est lui
qui a volé ton argent tu te sens plus calme

et tu décides de le relacher

ou alors c’est lui (comme dans un de mes réves)
que je dois sortir de ’eau mais je ne l'ai
jamais su ou ne l'aurais pas fait jusqu’a ce que
i 1
je voie la piece de théatre de rue de si pres que je suis
passé a 'action comme jamais je ne 'avais fait

peut-étre pour nous avoir laissés trop souvent ou
pour toujours quand on était petits peut-étre
pour nous avoir effrayés avec sa rage inattendue
ou nous avoir intimidés parce que apparemment
il n’y avait 1a pas la moindre rage

pour avoir épousé ou ne pas avoir épousé nos meres

pour avoir divorcé ou ne pas avoir divorcé de nos meres

et devons-nous leur pardonner leurs exces

ou leur chaleur ou leur froideur devons-nous leur pardonner

pour avoir poussé ou s’étre appuyés pour avoir fermé les portes
pour avoir parlé uniquement a travers des couches de vétements
ou ne jamais avoir parlé ou ne jamais avoir été silencieux

a notre age ou au leur ou a leur mort
en le leur disant ou en ne le leur disant pas —
si nous pardonnons a nos péres ce qui reste



PREFACE

Ceci est un mémoire, pas une biographie, un mémoire émi-
nemment subjectif et peu fiable, traitant de la facon dont
mon pere et moi avons appris a nous connaitre en l'espace
de quarante et un ans, jusqu’a son suicide en 2005. Il est
plein d’exagérations, d’inexactitudes, de souvenirs erronés, de
faux-fuyants, d’omissions et d’¢lisions. Il recele aussi une pro-
fonde vérité a propos de mon pere et moi, plus de vrai que
de faux, je pense.

Si je vous induis en erreur, toutefois, ¢’est avant tout moi
que je dupe. Je n’ai que des souvenirs 2 ma disposition, or
la mémoire nous joue des tours: elle peut étre défaillante,
infidele. Traitre, sournoise. La mémoire n’est pas objective.
Ce n’est pas un outil d’enregistrement impartial, mais plutot
une matiere sélective, changeante et peu fiable, qui se modifie
et se réécrit constamment au gré de nos besoins et de nos
désirs. Et cependant, nos vies et nos identités sont largement
construites sur la base de nos souvenirs, et implicitement
nous faisons confiance a ces derniers afin de pouvoir tirer
des conclusions sur nos vies et sur les gens qui les peuplent.
Alors nous faisons de notre mieux, tout en sachant que nous
nous leurrons souvent. Nous allons de 'avant malgré cela.
Je vais de Pavant malgré cela. Telles sont les histoires que je

me raconte.



Hunter S. Thompson était un homme complexe, bien
trop complexe pour que je le connaisse ou le comprenne
completement. Il était célebre, presque adulé dans certains
cercles, inconnu dans d’autres, brillant, ¢’était un grand maitre
de la chose écrite, un des grands auteurs du xx° siecle. C’était
aussi un alcoolique et un toxicomane, un homme extravagant,
furieux, passionné, parfois dangereux, charismatique, impré-
visible, irresponsable, idéaliste, sensible, animé d’un sens de
la justice profondément ancré en lui. Mais ce qui importe
davantage pour moi, c’est qu’il était mon pere et que j’étais
son fils. Et aucun fils ne peut échapper a ce qu’implique cette
relation. Bons ou mauvais, faibles ou forts, vivants ou morts,
proches ou distants, nos peres sont avec nous. Ce livre raconte
comment mon pere et moi nous sommes beaucoup éloignés
I'un de lautre et, en I'espace de vingt-cinq ans, avons réussi
a nous retrouver avant qu’il ne soit trop tard.



MON PERE EN JEUNE HOMME

« Juste un péquenaud futé » — L’armée de Iair
ou la prison — La vie d’écrivain : New York,
San Francisco, Big Sur, Aspen — Fiesta avec Ken
Kesey et le gang de motards des Hells Angels

— Du foie d’élan dans une cabane non chauffée

Toute histoire a besoin d’un point de départ. Dans celle-ci,
le point de départ est 'enfance de mon pere car, comme
tout le monde, il était dans une certaine mesure le résultat
de I’éducation qu’il avait regue. Les éléments biographiques
treés brefs qui suivent visent a fournir quelques points de
repere a ceux qui n’ont jamais entendu parler de lui et a
poser quelques jalons essentiels concernant son enfance, sa
jeunesse et sa vie de jeune homme, juste avant et juste apres
ma naissance en 1964.

Hunter est né et a grandi a Louisville, dans le Kentucky.
Sa famille était établie l1a depuis plusieurs générations, et
on trouve des noms comme Semeranis Lawless et America
Hook dans I'arbre généalogique des Thompson. Il disait
parfois étre « juste un péquenaud futé ». Il est né en 1937 ;
ses deux freres, Davison et Jims étaient plus jeunes que
lui. Son pere vendait des assurances et sa mere était
femme au foyer, jusqu'a ce que la mort brutale de son
mari, alors que Hunter était encore adolescent, I’oblige a
prendre un emploi. Hunter est allé a ’école publique, il



lisait constamment, fréquentait les vieilles familles fortunées de
Louisville, et a eu des résultats trés moyens au lycée, non parce
qu’il n’était pas doué, mais parce qu’il s’ennuyait et avait du
mal a supporter 'autorité. Il avait I'art de s’attirer des ennuis,
tant et si bien que, a dix-sept ans, il a passé trente jours a la
maison d’arrét du comté, apres avoir été accusé, de maniere
discutable, d’un vol mineur. Il aurait da y rester soixante jours,
mais le juge lui a proposé de réduire sa peine s’il acceptait
d’intégrer 'armée de lair.

Il s’est donc enr6lé et a suivi une formation pour devenir
technicien radio. Il détestait absolument tout ce qui concernait
Iarmée, et il aurait probablement passé quatre ans en cellule
d’isolement pour insubordination chronique s’il n’avait pas
réussi, moyennant quelques mensonges, a trouver un poste
de rédacteur sportif pour The Command Courier, le journal de
la base. Voila qui changea tout. Il avait ses propres horaires
(se réveillait tard, travaillait tard), allait et venait a sa guise,
placait des articles en tant que journaliste free-lance dans un
journal civil local alors qu’il n’en avait pas le droit, et écri-
vait des articles flatteurs, voire exagérément dithyrambiques,
sur les équipes sportives de la base. Cela lui attira les faveurs
du commandant, qui 'exempta des obligations auxquelles
était normalement soumis tout soldat de I'armée de I'air et
le protégea des sempiternelles plaintes des autres officiers.
C’est ainsi qu’il survécut trois ans dans ’Air Force, qu’il fut
libéré des obligations militaires de maniere anticipée, avec les
honneurs et riche d’une solide expérience journalistique. II
avait découvert également qu’il voulait étre écrivain, et un
bon écrivain. Non pas journaliste mais romancier, comme
Hemingway ou Fitzgerald.

Hunter avait la ferme intention, sitot libéré de ’armée,
de faire des études de journalisme. Mais, chemin faisant, ce

projet devint moins impérieux et il n’alla jamais a 'université,



hormis pour suivre quelques cours 3 Columbia, en 1959. 1l
m’a confié bien plus tard que, pour devenir un grand écri-
vain, il avait besoin d’écrire, non de suivre des cours. Lorsque
j’ai décroché mon diplome universitaire, il m’a affirmé que
le seul intérét des études était de disposer de quatre années
pour lire.

Apres 'armée, il a brievement enchainé deux boulots dans
des rédactions sur la cote Est, dont un poste de grouillot a Time
Magazine. Dans les deux cas, il s’est fait virer ou a démissionné,
ce qui lui a permis de comprendre qu’il ne serait jamais capable
de travailler dans un bureau pour un patron, que cela n’était
pas compatible avec son mode de fonctionnement. Il s’est
vite rendu compte que le statut de journaliste salarié ne lui
permettrait pas d’étre le type d’écrivain qu’il voulait devenir.
I s’est donc lancé en tant que journaliste free-lance, a des
tarifs lui permettant a peine de survivre mais lui garantissant
la liberté de travailler comme il 'entendait.

Non qu’il fat fainéant. Il a travaillé dur sur son premier
roman, Prince Jellyfish (jamais publié), il n’était avare ni de son
temps ni de son énergie pour rédiger ses articles et entretenait
une correspondance abondante avec des amis dans tous les
Etats-Unis. Pour lui, écrire des lettres n’était pas seulement
un moyen de garder le contact et d’échanger des idées, c’était
aussi une occasion de faire ses gammes, si bien que, lorsqu’il
ne dormait pas et n’était pas au bar avec des amis, il écrivait.
Il était constamment en mouvement — il a roulé au volant
d’un nombre incalculable de vieilles voitures déglinguées —,
il dormait le jour et travaillait la nuit, empruntait de 'argent
(et en pretait quand il en avait), échappait toujours de jus-
tesse A ses créanciers et a laissé dans son sillage une trainée
de menues dettes dans tout le pays. Il conservait également
des copies carbone de tout ce qu’il écrivait, dans des dossiers

impeccablement tenus et soigneusement étiquetés.
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I a rencontré ma mere a New York, puis a passé plusieurs
mois a sillonner 'Amérique du Sud pour The Nation et
The National Observer, une publication hebdomadaire de Dow
Jones. Lui et ma mere ont vécu a Porto Rico un certain temps
(ce qui lui a fourni le matériau pour son premier et unique
roman publié, Rhum express), ils se sont mariés et ont vécu
un moment en Californie, a Big Sur, avant de s’installer dans
une bourgade branchée des montagnes Rocheuses, Aspen, que
certains de leurs amis venaient de découvrir. Ils y ont passé
un an environ, puis sont retournés dans la région de San
Francisco en 1963.

\

Sandy et Hunter, avec sa machine a écrire, sa pipe et sa cravache, sur le

tarmac des Bermudes, en 1960.



Je suis né en mars 1964. A cette époque, Hunter et Sandy
habitaient dans une cabane non chauffée a Glen Ellen, a une
centaine de kilometres au nord de San Francisco. Mon pere
voyageait pas mal, publiait des articles dans des journaux et
des magazines, et ne gagnait presque rien. Ma mere faisait des
travaux de secrétariat, assurant un salaire minimal régulier pour
compenser les revenus irréguliers de Hunter. En guise de
pitance, il tuait a 'occasion un cerf ou un élan. Ma mere m’a
confié que, pendant sa grossesse, elle s’est essentiellement nour-
rie de viande d’¢lan (en particulier de foie d’élan), de salade
et de lait.

Hunter, Sandy et moi dans le jardin devant la cabane, a Glen Ellen,

Californie, en 1964.



Hunter m’apprend a nager, 1964.

Six mois apreés ma naissance, nous avons quitté Glen Ellen
pour nous installer au 318, Parnassus Avenue, a San Fran-
cisco, non loin du Golden Gate Park, ou Hunter a écrit
une bonne partie de Hell’s Angels, long récit inspiré des
mois passés en 1965 avec le gang de motards a la réputation
sulfureuse. Au milieu des années 1960, les Angels faisaient
Iobjet de nombreux articles dans la presse a sensation : on les
présentait comme des voyous dingues et diaboliques, préts a
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détruire tout ce qui était bon et juste en Amérique. Hunter
était curieux de savoir de quoi il retournait véritablement et
a proposé a un magazine d’écrire un article sur le sujet. Il
a finalement passé six mois avec la section d’Oakland, non
en tant que membre mais comme un journaliste désireux de
connaitre leur histoire. Méme s’il s’est finalement fait casser la
figure par le gang pour avoir, selon certains, trahi les condi-
tions financiéres de leur accord, il avait obtenu le matériau
dont il avait besoin. Dans ce livre, il brosse le portrait de types
qui ne sont ni des diables ni des révolutionnaires mais, pour
la plupart, des truands médiocres et des vagabonds n’ayant
que peu d’options dans la vie, n’adhérant 4 aucune idéolo-
gie claire ni 2 aucun mouvement de plus grande ampleur.
Le livre n’était pas une ceuvre de fiction, mais il n’était pas
non plus purement objectif. C’était I’histoire de Hunter chez
les Hells Angels, leur rencontre, son intégration, les virées
effectuées ensemble, comment il avait appris a les connaitre,
de son point de vue a lui.

Hell’s Angels a été publié en 1966. Les critiques ont été
bonnes et le livre s’est bien vendu. Hunter restera journaliste
free-lance et auteur toute sa vie ; en huit ans, de 1966 a 1974,
il a écrit les trois livres qui lui ont valu sa réputation de grand
écrivain américain : Hell’s Angels, Las Vegas parano et Dernier
tango a Las Vegas.

Pendant que Hunter voyageait et travaillait, ma mere
maintenait ’embarcation a flot grace a son emploi régulier,
qui lui permettait de payer le loyer et d’acheter a manger.
De temps en temps, Hunter nous faisait entrer, ma mere et
moi, dans son monde. Il avait croisé la route de Ken Kesey,
écrivain célebre et grand amateur de drogues, fameux pour
les soirées débridées qu’il organisait chez lui, dans les bois,
au sud de San Francisco. Tous deux ont pensé que ce serait

une bonne idée d’inviter les Hells Angels 4 une des fiestas
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chez Kesey, et bien entendu ma mere n’a rien vu a y redire
et m’y a emmené. Je ne peux plus qu’imaginer la scéne : des
dizaines de gens, peut-étre des centaines, dans des tenues
plus ou moins légeres, défoncés a 'herbe, en plein trip de
LSD ou bourrés a la biére — voire les trois simultanément —
errant dans la forét pendant que des enceintes crachent de
la musique a plein volume dans la maison et qu’étincellent
des guirlandes lumineuses multicolores tendues entre les arbres.

En culotte de cuir a I’allemande, courant au zoo de San Francisco, vers 1967.



A un moment, durant la soirée, les Hells Angels ont violé
une femme, dans une petite cabane, événement qui a long-
temps hanté Hunter. Au milieu de cette folie, j’étais 1a, agé
d’un an et quelques mois, endormi dans un coin de cabane,
bombardé de sensations et d’impressions, sans doute relati-
vement en sécurité, mais dans une situation qui ne cadre pas
avec ma conception d’une éducation parentale responsable

visant avant tout a protéger sa progéniture.

Avec Sandy, en Californie, 1964.

En 1970, Hunter a couvert le Kentucky Derby pour
un magazine éphémere intitulé Scanlan’s, rédigeant le pre-
mier article de ce qu’on appellerait le « journalisme gonzo »,
terme inventé par un de ses collegues écrivains pour décrire
une combinaison unique, propre a Hunter, de subjectivité
a la premiére personne, de rapport factuel et d’hyperbole,
rédigée en une prose brute et puissante. Le terme « gonzo »
a fini par qualifier a la fois I’écriture de Hunter et son
mode de vie.
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Son livre suivant, Las Vegas parano, tiré d’un article initia-
lement écrit pour le magazine Rolling Stone, était du gonzo
poussé encore plus loin. Pas tout a fait de la fiction, mais
pas tout a fait non plus de la littérature non romanesque ;
drolatique, mais abordant des thémes sérieux. Il s’agissait a
I’évidence des aventures de mon pére et d’un de ses acolytes,
sous I'influence de tout un tas de drogues, racontées selon un
point de vue pour le moins subjectif. Ce livre lui a définiti-
vement conféré le statut de maitre de la satire, consommateur
invétéré de grandes quantités de stupéfiants en tous genres.

Deux ans plus tard, il a écrit Dernier tango a Las Vegas,
récit 6 combien partial de son expérience en tant que jour-
naliste durant la campagne présidentielle américaine de 1972.
Comme 1l le précise dans la préface, il n’avait pas I'intention
de livrer un compte rendu factuel de cette campagne. Il sou-
haitait plutot retranscrire une atmospheére et mettre au jour des
vérités essentielles que le journalisme prétendument objectif ne
pouvait énoncer ; trahir ses sources ou ses contacts n’était pas
un probléme car il n’avait pas 'intention de s’établir comme
correspondant politique a2 Washington. Hunter s’est révélé
étre un observateur extrémement perspicace de la politique
américaine, un homme profondément idéaliste qui écrivait
avec passion et courage sur la nature fondamentalement fétide
de la politique et des politiciens.

La figure qui s’est enracinée et épanouie durant les quarante
années suivantes a été celle du Journaliste déchainé constam-
ment défoncé, plus truand rebelle qu’iconoclaste, plus bouffon
que satiriste. C’est sous ce jour que Bill Murray le représentera
dans le film Where the Buffalo Roam (1980). En 1998, Terry
Gilliam réalisera Las Vegas parano, avec Johnny Depp dans le
role de Hunter : le film embrasse certes davantage les com-
plexités du livre, mais Hunter y est surtout décrit comme un
toxicomane fauteur de troubles.
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Ce qu’il était. Alcoolique, drogué, menant assurément une
vie débridée, il était aussi un écrivain brillant, un joaillier de
la langue, ce que son aura de personnage incontrolable semble
avoir relégué au second plan. Lorsque les gens entendent le
nom de Hunter S. Thompson, §’ils le connaissent, c’est cette
image outranciere qui leur vient en premier a esprit. Et c’est
dommage. Il a toujours été d’abord un écrivain au sens le plus
exigeant et le plus noble du terme : pour lui, écrire était une
vocation, pas un simple métier. Tout le reste était secondaire.
La drogue, la famille, les maitresses, les amis, le sexe, 'aventure,
tout cela venait apres I’écriture. Et moi, je suis arrivé dans son
monde en 1964. Il avait alors vingt-sept ans, il était pauvre et

vivait dans une cabane non chauffée avec sa jeune épouse.
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