


LE LIVRE

Inventeur d’un genre littéraire, le gonzo, Hunter S. Thompson 
était le wild man de la presse américaine, mais aussi et surtout 
l’un des grands auteurs du xxe  siècle. Il se mettait en scène 
comme élément principal de ses reportages, écrivait sur les 
gangs de motards et la contre-culture des années 1960, sur 
les élections présidentielles et les drogues psychédéliques. Et 
vivait une vie sulfureuse animée par un cocktail d’alcool et 
de cocaïne… jusqu’à son suicide, en 2005.
Dans Fils de gonzo, Juan F.  Thompson raconte l’histoire de 
ce père pas comme les autres et se confie sur son enfance, 
forcément compliquée quand on est élevé par l’auteur génial 
mais fou de Las Vegas parano.

http://www.editions-globe.com/fils-de-gonzo/

L’AUTEUR

Juan F. Thompson est né en 1964 du côté de San Francisco, 
en Californie, et a grandi à Woody Creek, Colorado. Il vit à 
Denver avec sa femme, Jennifer, et leur fils, Will.
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Ma plus profonde reconnaissance à ma femme, Jennifer Winkel 
Thompson, et à Deb Fuller, qui l’une et l’autre m’ont montré  

le langage caché de l’amour de mon père. Ça a tout changé.

À mon fils, Will, que j’aime de tout mon cœur  
depuis l’instant où il est né et que j’aimerai toujours,  

sans condition ni limites.



PARDONNER À NOS PÈRES
Dick Lourie

Pour M. K.

peut-être dans un rêve : il est à ta merci
tu lui forces la main mais tu n’es pas sûr que c’est lui

qui a volé ton argent tu te sens plus calme
et tu décides de le relâcher

ou alors c’est lui (comme dans un de mes rêves)
que je dois sortir de l’eau mais je ne l’ai

jamais su ou ne l’aurais pas fait jusqu’à ce que
je voie la pièce de théâtre de rue de si près que je suis

passé à l’action comme jamais je ne l’avais fait

peut-être pour nous avoir laissés trop souvent ou
pour toujours quand on était petits peut-être

pour nous avoir effrayés avec sa rage inattendue
ou nous avoir intimidés parce que apparemment

il n’y avait là pas la moindre rage

pour avoir épousé ou ne pas avoir épousé nos mères
pour avoir divorcé ou ne pas avoir divorcé de nos mères

et devons-nous leur pardonner leurs excès
ou leur chaleur ou leur froideur devons-nous leur pardonner

pour avoir poussé ou s’être appuyés pour avoir fermé les portes
pour avoir parlé uniquement à travers des couches de vêtements

ou ne jamais avoir parlé ou ne jamais avoir été silencieux

à notre âge ou au leur ou à leur mort
en le leur disant ou en ne le leur disant pas –

si nous pardonnons à nos pères ce qui reste



PRÉFACE

Ceci est un mémoire, pas une biographie, un mémoire émi-
nemment subjectif et peu fiable, traitant de la façon dont 
mon père et moi avons appris à nous connaître en l’espace 
de quarante et un ans, jusqu’à son suicide en 2005. Il est 
plein d’exagérations, d’inexactitudes, de souvenirs erronés, de 
faux-fuyants, d’omissions et d’élisions. Il recèle aussi une pro-
fonde vérité à propos de mon père et moi, plus de vrai que 
de faux, je pense.

Si je vous induis en erreur, toutefois, c’est avant tout moi 
que je dupe. Je n’ai que des souvenirs à ma disposition, or 
la mémoire nous joue des tours : elle peut être défaillante, 
infidèle. Traître, sournoise. La mémoire n’est pas objective. 
Ce n’est pas un outil d’enregistrement impartial, mais plutôt 
une matière sélective, changeante et peu fiable, qui se modifie 
et se réécrit constamment au gré de nos besoins et de nos 
désirs. Et cependant, nos vies et nos identités sont largement 
construites sur la base de nos souvenirs, et implicitement 
nous faisons confiance à ces derniers afin de pouvoir tirer 
des conclusions sur nos vies et sur les gens qui les peuplent. 
Alors nous faisons de notre mieux, tout en sachant que nous 
nous leurrons souvent. Nous allons de l’avant malgré cela. 
Je vais de l’avant malgré cela. Telles sont les histoires que je 
me raconte.
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Hunter S.  Thompson était un homme complexe, bien 
trop complexe pour que je le connaisse ou le comprenne 
complètement. Il était célèbre, presque adulé dans certains 
cercles, inconnu dans d’autres, brillant, c’était un grand maître 
de la chose écrite, un des grands auteurs du xxe siècle. C’était 
aussi un alcoolique et un toxicomane, un homme extravagant, 
furieux, passionné, parfois dangereux, charismatique, impré-
visible, irresponsable, idéaliste, sensible, animé d’un sens de 
la justice profondément ancré en lui. Mais ce qui importe 
davantage pour moi, c’est qu’il était mon père et que j’étais 
son fils. Et aucun fils ne peut échapper à ce qu’implique cette 
relation. Bons ou mauvais, faibles ou forts, vivants ou morts, 
proches ou distants, nos pères sont avec nous. Ce livre raconte 
comment mon père et moi nous sommes beaucoup éloignés 
l’un de l’autre et, en l’espace de vingt-cinq ans, avons réussi 
à nous retrouver avant qu’il ne soit trop tard.



1

MON PÈRE EN JEUNE HOMME

« Juste un péquenaud futé » – L’armée de l’air  
ou la prison – La vie d’écrivain : New York,  

San Francisco, Big Sur, Aspen – Fiesta avec Ken 
Kesey et le gang de motards des Hells Angels  

– Du foie d’élan dans une cabane non chauffée

Toute histoire a besoin d’un point de départ. Dans celle-ci, 
le point de départ est l’enfance de mon père car, comme 
tout le monde, il était dans une certaine mesure le résultat 
de l’éducation qu’il avait reçue. Les éléments biographiques 
très brefs qui suivent visent à fournir quelques points de 
repère à ceux qui n’ont jamais entendu parler de lui et à 
poser quelques jalons essentiels concernant son enfance, sa 
jeunesse et sa vie de jeune homme, juste avant et juste après 
ma naissance en 1964.

Hunter est né et a grandi à Louisville, dans le Kentucky. 
Sa famille était établie là depuis plusieurs générations, et 
on trouve des noms comme Semeranis Lawless et America 
Hook dans l’arbre généalogique des Thompson. Il disait 
parfois être « juste un péquenaud futé ». Il est né en 1937 ; 
ses deux frères, Davison et Jims étaient plus jeunes que 
lui.  Son père vendait des assurances et sa mère était 
femme  au  foyer, jusqu’à ce que la mort brutale de son 
mari,  alors que Hunter était encore adolescent, l’oblige à 
prendre un emploi. Hunter est allé à l’école publique, il 
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lisait constamment, fréquentait les vieilles familles fortunées de 
Louisville, et a eu des résultats très moyens au lycée, non parce 
qu’il n’était pas doué, mais parce qu’il s’ennuyait et avait du 
mal à supporter l’autorité. Il avait l’art de s’attirer des ennuis, 
tant et si bien que, à dix-sept ans, il a passé trente jours à la 
maison d’arrêt du comté, après avoir été accusé, de manière 
discutable, d’un vol mineur. Il aurait dû y rester soixante jours, 
mais le juge lui a proposé de réduire sa peine s’il acceptait 
d’intégrer l’armée de l’air.

Il s’est donc enrôlé et a suivi une formation pour devenir 
technicien radio. Il détestait absolument tout ce qui concernait 
l’armée, et il aurait probablement passé quatre ans en cellule 
d’isolement pour insubordination chronique s’il n’avait pas 
réussi, moyennant quelques mensonges, à trouver un poste 
de rédacteur sportif pour The Command Courier, le journal de 
la base. Voilà qui changea tout. Il avait ses propres horaires 
(se réveillait tard, travaillait tard), allait et venait à sa guise, 
plaçait des articles en tant que journaliste free-lance dans un 
journal civil local alors qu’il n’en avait pas le droit, et écri-
vait des articles flatteurs, voire exagérément dithyrambiques, 
sur les équipes sportives de la base. Cela lui attira les faveurs 
du commandant, qui l’exempta des obligations auxquelles 
était normalement soumis tout soldat de l’armée de l’air et 
le protégea des sempiternelles plaintes des autres officiers. 
C’est ainsi qu’il survécut trois ans dans l’Air Force, qu’il fut 
libéré des obligations militaires de manière anticipée, avec les 
honneurs et riche d’une solide expérience journalistique. Il 
avait découvert également qu’il voulait être écrivain, et un 
bon écrivain. Non pas journaliste mais romancier, comme 
Hemingway ou Fitzgerald.

Hunter avait la ferme intention, sitôt libéré de l’armée, 
de faire des études de journalisme. Mais, chemin faisant, ce 
projet devint moins impérieux et il n’alla jamais à l’université, 
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hormis pour suivre quelques cours à Columbia, en 1959. Il 
m’a confié bien plus tard que, pour devenir un grand écri-
vain, il avait besoin d’écrire, non de suivre des cours. Lorsque 
j’ai décroché mon diplôme universitaire, il m’a affirmé que 
le seul intérêt des études était de disposer de quatre années 
pour lire.

Après l’armée, il a brièvement enchaîné deux boulots dans 
des rédactions sur la côte Est, dont un poste de grouillot à Time 
Magazine. Dans les deux cas, il s’est fait virer ou a démissionné, 
ce qui lui a permis de comprendre qu’il ne serait jamais capable 
de travailler dans un bureau pour un patron, que cela n’était 
pas compatible avec son mode de fonctionnement. Il s’est 
vite rendu compte que le statut de journaliste salarié ne lui 
permettrait pas d’être le type d’écrivain qu’il voulait devenir. 
Il s’est donc lancé en tant que journaliste free-lance, à des 
tarifs lui permettant à peine de survivre mais lui garantissant 
la liberté de travailler comme il l’entendait.

Non qu’il fût fainéant. Il a travaillé dur sur son premier 
roman, Prince Jellyfish (jamais publié), il n’était avare ni de son 
temps ni de son énergie pour rédiger ses articles et entretenait 
une correspondance abondante avec des amis dans tous les 
États-Unis. Pour lui, écrire des lettres n’était pas seulement 
un moyen de garder le contact et d’échanger des idées, c’était 
aussi une occasion de faire ses gammes, si bien que, lorsqu’il 
ne dormait pas et n’était pas au bar avec des amis, il écrivait. 
Il était constamment en mouvement –  il a roulé au volant 
d’un nombre incalculable de vieilles voitures déglinguées  –, 
il dormait le jour et travaillait la nuit, empruntait de l’argent 
(et en prêtait quand il en avait), échappait toujours de jus-
tesse à ses créanciers et a laissé dans son sillage une traînée 
de menues dettes dans tout le pays. Il conservait également 
des copies carbone de tout ce qu’il écrivait, dans des dossiers 
impeccablement tenus et soigneusement étiquetés.
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Il a rencontré ma mère à New York, puis a passé plusieurs 
mois à sillonner l’Amérique du Sud pour The Nation et 
The National Observer, une publication hebdomadaire de Dow 
Jones. Lui et ma mère ont vécu à Porto Rico un certain temps 
(ce qui lui a fourni le matériau pour son premier et unique 
roman publié, Rhum express), ils se sont mariés et ont vécu 
un moment en Californie, à Big Sur, avant de s’installer dans 
une bourgade branchée des montagnes Rocheuses, Aspen, que 
certains de leurs amis venaient de découvrir. Ils y ont passé 
un an environ, puis sont retournés dans la région de San 
Francisco en 1963.

Sandy et Hunter, avec sa machine à écrire, sa pipe et sa cravache, sur le 
tarmac des Bermudes, en 1960.



Je suis né en mars 1964. À cette époque, Hunter et Sandy 
habitaient dans une cabane non chauffée à Glen Ellen, à une 
centaine de kilomètres au nord de San Francisco. Mon père 
voyageait pas mal, publiait des articles dans des journaux et 
des magazines, et ne gagnait presque rien. Ma mère faisait des 
travaux de secrétariat, assurant un salaire minimal régulier pour 
compenser les revenus irréguliers de Hunter. En guise de 
pitance, il tuait à l’occasion un cerf ou un élan. Ma mère m’a 
confié que, pendant sa grossesse, elle s’est essentiellement nour-
rie de viande d’élan (en particulier de foie d’élan), de salade 
et de lait.

Hunter, Sandy et moi dans le jardin devant la cabane, à Glen Ellen, 
Californie, en 1964.



Six mois après ma naissance, nous avons quitté Glen Ellen 
pour nous installer au 318, Parnassus Avenue, à San Fran-
cisco, non loin du Golden Gate Park, où Hunter a écrit 
une bonne partie de Hell’s Angels, long récit inspiré des 
mois passés en 1965 avec le gang de motards à la réputation 
sulfureuse. Au milieu des années 1960, les Angels faisaient 
l’objet de nombreux articles dans la presse à sensation : on les 
présentait comme des voyous dingues et diaboliques, prêts à 

Hunter m’apprend à nager, 1964.
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détruire tout ce qui était bon et juste en Amérique. Hunter 
était curieux de savoir de quoi il retournait véritablement et 
a proposé à un magazine d’écrire un article sur le sujet. Il 
a finalement passé six mois avec la section d’Oakland, non 
en tant que membre mais comme un journaliste désireux de 
connaître leur histoire. Même s’il s’est finalement fait casser la 
figure par le gang pour avoir, selon certains, trahi les condi-
tions financières de leur accord, il avait obtenu le matériau 
dont il avait besoin. Dans ce livre, il brosse le portrait de types 
qui ne sont ni des diables ni des révolutionnaires mais, pour 
la plupart, des truands médiocres et des vagabonds n’ayant 
que peu d’options dans la vie, n’adhérant à aucune idéolo-
gie claire ni à aucun mouvement de plus grande ampleur. 
Le livre n’était pas une œuvre de fiction, mais il n’était pas 
non plus purement objectif. C’était l’histoire de Hunter chez 
les Hells Angels, leur rencontre, son intégration, les virées 
effectuées ensemble, comment il avait appris à les connaître, 
de son point de vue à lui.

Hell’s Angels a été publié en 1966. Les critiques ont été 
bonnes et le livre s’est bien vendu. Hunter restera journaliste 
free-lance et auteur toute sa vie ; en huit ans, de 1966 à 1974, 
il a écrit les trois livres qui lui ont valu sa réputation de grand 
écrivain américain : Hell’s Angels, Las Vegas parano et Dernier 
tango à Las Vegas.

Pendant que Hunter voyageait et travaillait, ma mère 
maintenait l’embarcation à flot grâce à son emploi régulier, 
qui lui permettait de payer le loyer et d’acheter à manger. 
De temps en temps, Hunter nous faisait entrer, ma mère et 
moi, dans son monde. Il avait croisé la route de Ken Kesey, 
écrivain célèbre et grand amateur de drogues, fameux pour 
les soirées débridées qu’il organisait chez lui, dans les bois, 
au sud de San Francisco. Tous deux ont pensé que ce serait 
une bonne idée d’inviter les Hells Angels à une des fiestas 
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chez Kesey, et bien entendu ma mère n’a rien vu à y redire 
et m’y a emmené. Je ne peux plus qu’imaginer la scène : des 
dizaines de gens, peut-être des centaines, dans des tenues 
plus ou moins légères, défoncés à l’herbe, en plein trip de 
LSD ou bourrés à la bière – voire les trois simultanément – 
errant dans la forêt pendant que des enceintes crachent de 
la musique à plein volume dans la maison et qu’étincellent 
des guirlandes lumineuses multicolores tendues entre les arbres. 

En culotte de cuir à l’allemande, courant au zoo de San Francisco, vers 1967.



À un moment, durant la soirée, les Hells Angels ont violé 
une femme, dans une petite cabane, événement qui a long-
temps hanté Hunter. Au milieu de cette folie, j’étais là, âgé 
d’un an et quelques mois, endormi dans un coin de cabane, 
bombardé de sensations et d’impressions, sans doute relati-
vement en sécurité, mais dans une situation qui ne cadre pas 
avec ma conception d’une éducation parentale responsable 
visant avant tout à protéger sa progéniture.

Avec Sandy, en Californie, 1964.

En 1970, Hunter a couvert le Kentucky Derby pour 
un magazine éphémère intitulé Scanlan’s, rédigeant le pre-
mier article de ce qu’on appellerait le « journalisme gonzo », 
terme inventé par un de ses collègues écrivains pour décrire 
une combinaison unique, propre à Hunter, de subjectivité 
à la première personne, de rapport factuel et d’hyperbole, 
rédigée en une prose brute et puissante. Le terme « gonzo » 
a fini par qualifier à la fois l’écriture de Hunter et son 
mode de vie.
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Son livre suivant, Las Vegas parano, tiré d’un article initia-
lement écrit pour le magazine Rolling Stone, était du gonzo 
poussé encore plus loin. Pas tout à fait de la fiction, mais 
pas tout à fait non plus de la littérature non romanesque ; 
drolatique, mais abordant des thèmes sérieux. Il s’agissait à 
l’évidence des aventures de mon père et d’un de ses acolytes, 
sous l’influence de tout un tas de drogues, racontées selon un 
point de vue pour le moins subjectif. Ce livre lui a définiti-
vement conféré le statut de maître de la satire, consommateur 
invétéré de grandes quantités de stupéfiants en tous genres.

Deux ans plus tard, il a écrit Dernier tango à Las Vegas, 
récit ô combien partial de son expérience en tant que jour-
naliste durant la campagne présidentielle américaine de 1972. 
Comme il le précise dans la préface, il n’avait pas l’intention 
de livrer un compte rendu factuel de cette campagne. Il sou-
haitait plutôt retranscrire une atmosphère et mettre au jour des 
vérités essentielles que le journalisme prétendument objectif ne 
pouvait énoncer ; trahir ses sources ou ses contacts n’était pas 
un problème car il n’avait pas l’intention de s’établir comme 
correspondant politique à Washington. Hunter s’est révélé 
être un observateur extrêmement perspicace de la politique 
américaine, un homme profondément idéaliste qui écrivait 
avec passion et courage sur la nature fondamentalement fétide 
de la politique et des politiciens.

La figure qui s’est enracinée et épanouie durant les quarante 
années suivantes a été celle du Journaliste déchaîné constam-
ment défoncé, plus truand rebelle qu’iconoclaste, plus bouffon 
que satiriste. C’est sous ce jour que Bill Murray le représentera 
dans le film Where the Buffalo Roam (1980). En 1998, Terry 
Gilliam réalisera Las Vegas parano, avec Johnny Depp dans le 
rôle de Hunter : le film embrasse certes davantage les com-
plexités du livre, mais Hunter y est surtout décrit comme un 
toxicomane fauteur de troubles.
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Ce qu’il était. Alcoolique, drogué, menant assurément une 
vie débridée, il était aussi un écrivain brillant, un joaillier de 
la langue, ce que son aura de personnage incontrôlable semble 
avoir relégué au second plan. Lorsque les gens entendent le 
nom de Hunter S. Thompson, s’ils le connaissent, c’est cette 
image outrancière qui leur vient en premier à l’esprit. Et c’est 
dommage. Il a toujours été d’abord un écrivain au sens le plus 
exigeant et le plus noble du terme : pour lui, écrire était une 
vocation, pas un simple métier. Tout le reste était secondaire. 
La drogue, la famille, les maîtresses, les amis, le sexe, l’aventure, 
tout cela venait après l’écriture. Et moi, je suis arrivé dans son 
monde en 1964. Il avait alors vingt-sept ans, il était pauvre et 
vivait dans une cabane non chauffée avec sa jeune épouse.
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