


Le livre

Elle n’a pas le choix, Annabelle. Pour se rendre a I’école
avec ses deux petits fréres, depuis la ferme ou elle habite,
elle doit traverser la combe aux Loups.

Tout le monde a oublié depuis longtemps pourquoi cet
endroit de la forét s’appelle ainsi. Mais il y rdde toujours
des créatures un peu sauvages : Betty, une fille experte en
mauvais coups, et Toby, un marginal, un silencieux, vétéran
du premier conflit mondial.

Aux Etats-Unis, en 1943, la guerre est une réalité loin-
taine. Mais un drame se prépare non loin d’Annabelle. Et
quand on va avoir douze ans, on n’est pas encore tres armeé
face aux mysteres et aux cruautés de la vie.
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prolog’ue

Lannée de mes douze ans, j’ai appris a mentir.

Je ne parle pas ici de ces petites histoires que les
enfants inventent. Je parle de vrais mensonges, nourris par
de vraies peurs, je parle de choses que j’ai dites et faites
et qui m’ont arrachée a la vie que j’avais toujours connue
pour me précipiter dans une nouvelle vie.

C’est a Pautomne 1943 que mon existence, jusque-la
paisible, s’est mise a tourbillonner, non seulement a cause
de la guerre qui avait entrainé le monde entier dans la
violence et les hurlements, mais a cause de la fille au coeur
noir qui arriva dans nos collines et changea tout.

Parfois, j’éprouvais une telle confusion que je me sen-
tais comme le fuseau d’un rouet pris dans le fracas et le
mouvement, mais, pendant toute cette période d’incerti-
tude, il m’était impossible, je le savais, d’aller me cacher
dans la grange avec un livre et une pomme, puis de laisser
les événements s’enchainer sans moi. Il m’était impossible
de feter mon douzieme anniversaire et de ne pas gagner

mon pain — par la j’entendais mériter ma place, ma petite



parcelle d’autorité, la possibilité de compter pour quelque
chose.

Mais ce n’était pas tout.

Lannée de mes douze ans, j’ai appris que mes paroles
et mes actes avaient des conséquences.

Des conséquences telles que, parfois, je n’étais plus
certaine de vouloir porter un tel fardeau.

Mais je 'ai quand méme pris, et je I'ai porté de mon
mieux.
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Tout a commencé avec la tirelire en porcelaine que ma
tante Lily m’avait offerte pour mon cinquieme Noél. C’est
ma mere qui a remarqué sa disparition.

— Est-ce que tu as caché ta tirelire, Annabelle ?

Elle était en train de récurer le plancher de ma chambre
pendant que je rangeais mes habits d’été. Elle avait da
remarquer que la tirelire n’était plus 1d parce qu’il n’y
avait pas grand-chose dans ma chambre, a part les meubles
et la fenétre, un peigne, une brosse et un livre posé a coté
du lit.

— Personne ne va te prendre tes affaires, tu n’as pas
besoin de les cacher.

Elle était a quatre pattes et frottait si fort que tout son
corps bougeait sous I'effort. Je voyais les semelles de ses
chaussures de travail, ce qui était inhabituel. J’étais heu-
reuse qu’elle ne puisse pas voir mon visage. Je pliais une
robe du dimanche horriblement rose qui, je lespérais,
serait trop petite pour que je la remette au printemps sui-

vant. Mon visage devait étre de la méme couleur.



A mon retour de I'école, ce jour-13, j’avais fait tomber
mon petit cochon de porcelaine en le secouant pour en
faire sortir un penny. Il s’était bris¢ en mille morceaux.
Les pieces que j’économisais depuis des années s’étaient
éparpillées. Il devait bien y en avoir pour plus de dix dol-
lars. J*étais allée enterrer les morceaux de porcelaine au-
dela du potager et javais mis les pieces dans un vieux
mouchoir dont javais noué les coins avant de cacher ce
petit paquet dans une botte fourrée, sous mon lit, avec la
piece d’'un dollar en argent que mon grand-pere avait
prélevée sur sa collection et qu’il m’avait donnée pour
mon dernier anniversaire.

Je n’avais jamais mis ce dollar dans ma tirelire car je ne
le considérais pas comme de I'argent. C’était comme une
médaille que j’imaginais porter un jour, tant la femme
représentée sur une des faces me paraissait belle, resplen-
dissante et sérieuse, sous sa couronne ornée de piques.

Javais décidé que je donnerais un penny, peut-étre
plus, a la fille malveillante qui m’attendait sur le chemin
de la combe aux Loups, mais que je ne me séparerais pas

de ce dollar en argent.

Chaque jour, jallais a I’école a pied avec mes freres,
Henry, neuf ans et James, sept ans. Nous descendions le
chemin et traversions la combe aux Loups. Le soir, nous
faisions le trajet en sens inverse pour rentrer. Et c’est 1a
qu’une fille, plus agée que moi, grande et cruelle, m’avait

dit qu’elle m’attendrait apres I’école.



Cette Betty, une fille de la ville, avait été envoyée chez
ses grands-parents, les Glengarry, dont la ferme s’élevait
au-dessus de la berge de Racoon Creek, au bout de la
route qui menait a notre ferme. Depuis qu’elle avait
débarqué a I’école, trois semaines auparavant, elle me fai-
sait peur.

On murmurait qu’elle avait été envoyée a la campagne
parce qu’elle était incorrigible, un mot que j’avais da cher-
cher dans le gros dictionnaire de I’école. Je ne savais pas
s1 vivre a la campagne avec ses grands-parents était censé
étre une punition ou un remede mais, quoi qu’il en soit,
je trouvais injuste qu’on nous ait infligé sa présence, a
nous qui n’avions jamais rien fait de tres grave.

Elle était arrivée en classe un beau matin, sans tam-
bour ni trompette, et sans guere d’explications. Nous
étions déja presque une quarantaine d’éléves dans une
petite école qui n’avait pas été construite pour en accueil-
lir autant. Certains devaient partager un bureau, s’asseoir
a deux sur un banc prévu pour un, se retrouver cote a
cote pour écrire et faire leurs opérations sur un pupitre
incling, et entasser deux séries de livres dans le petit coffre
sous I'abattant profondément entaillé.

Cela ne me dérangeait pas trop parce que je partageais
une place avec mon amie Ruth, une petite brune aux
levres rouges et a la peau pale qui parlait d’'une voix
douce et portait des robes toujours impeccablement
repassées. Ruth aimait lire autant que moi, nous avions

donc quelque chose d’important en commun. Et comme



nous étions toutes les deux fluettes et que nous prenions
des bains régulierement (ce qui n’était pas le cas de tous
les éleves de la classe), s’asseoir cOte a cOte n’était pas si
désagréable.

Lorsque Betty est arrivée ce matin-la, Mrs Taylor,
notre institutrice, lui a dit bonjour. Betty est restée debout
dans le fond de la classe, sans répondre, les bras croisés.

— Les enfants, voici Betty Glengarry.

On aurait dit un nom tiré d’une chanson.

Il était d’'usage de répondre « Bonjour», ce que nous
avons fait. Betty, elle, nous a regardés sans un mot.

— Nous sommes un peu serrés, Betty, mais nous allons
te trouver une place. Va accrocher ton manteau et ta
gamelle.

Nous avons gardé le silence, en attendant de voir ou
Mrs Taylor allait faire asseoir Betty, mais avant qu’elle ait
eu le temps de lui désigner une place, une fille maigre
nommeée Laura, qui avait d avoir un pressentiment, a
ramassé ses livres et est allée se glisser a coté de son amie
Emily, ce qui a libéré un pupitre.

Ce pupitre est devenu celui de Betty, juste devant celui
que je partageais avec Ruth. Au bout de quelques jours,
j’avais des boulettes de papier maché collées dans les
cheveux et de minuscules marques rouges et douloureuses
sur les jambes parce que Betty se penchait en arriere pour
me piquer avec son crayon. La situation était pénible
mais j’étais soulagée qu’elle m’ait choisie comme souftre-

douleur plutdt que Ruth, qui était plus petite et plus fréle



que moi. Et puis j’avais des freres qui m’avaient infligé
bien pire, alors que Ruth était fille unique. Pendant la
semaine qui suivit I'arrivée de Betty, je décidai de faire le
dos rond en espérant que ses petites attaques passeraient
avec le temps.

En d’autres circonstances, le professeur aurait sans
doute remarqué ce qui se passait, mais Mrs Taylor n’avait
pas le choix: elle considérait que ce qui se déroulait dans
son dos ne méritait pas son attention. Comme elle était
la seule institutrice, elle faisait venir chaque niveau, 'un
apres autre, sur les chaises installées au premier rang pres
du tableau, pendant que les autres éléves restaient assis a
leur place et travaillaient en attendant leur tour.

Certains garcons, les plus agés, passaient le plus clair de
la journée a somnoler. Quand ils se réveillaient pour
prendre leur tour pres du tableau, ils manifestaient un tel
dédain que j’avais I'impression que Mrs Taylor écourtait
leur lecon. Ces grands gaillards qui pouvaient se rendre
utiles a la ferme de leurs parents ne voyaient pas 'intérét
d’aller a I’école ou 'on n’apprenait ni a semer, ni a récol-
ter, ni a élever du bétail. Ils savaient pertinemment que, st
la guerre continuait jusqu'a ce qu’ils soient assez grands
pour partir combattre les Allemands, ’école ne leur ser-
virait A rien. Etre fermier ou éleveur et nourrir ainsi les
soldats, c’est cela qui leur éviterait peut-étre de partir a la
guerre, ou les rendrait suffisamment forts pour se battre,
mais pas I’école.

Mais pendant les mois d’hiver, les travaux qu’on leur



demandait de faire chez eux étaient monotones et pénibles:
réparer les clotures, les toits des granges et les roues des
charrettes. Entre passer une journée a somnoler et a cha-
huter avec les autres garcons a la récréation, ou travailler
dans le vent glacial, ils choisissaient généralement 1’école
— si leur pere était d’accord.

Lorsque Betty arriva en ce mois d’octobre, le temps
était encore doux et ces voyous ne venaient pas régulie-
rement. Si elle n’avait pas été la, I'école aurait été un
endroit paisible, du moins jusqu’a ce que tout s’effondre
en ce terrible mois de novembre et que je sois obligée de
réciter tout mon catalogue de mensonges.

A I’époque, je ne connaissais pas le terme qui aurait
décrit Betty avec précision ou qui aurait dit ce qui la ren-
dait différente des autres enfants. En moins d’une semaine,
elle nous avait appris une dizaine de mots que nous
n’aurions pas da savoir, elle avait renversé une bouteille
d’encre sur le chandail d’Emily, et elle avait dit aux plus
petits d’ou venaient les bébés, quelque chose que ma
grand-meére venait juste de m’apprendre au printemps
précédent avant la naissance des petits veaux. Ma grand-
mere avait abordé le sujet avec la délicatesse et '’humour
d’une femme qui avait eu plusieurs enfants auxquels elle
avait donné la vie sur le lit qu’elle partageait encore avec
mon grand-pere. Mais pour les petits de I’école, la chose
ne s’était pas faite avec douceur. Betty le leur avait dit de
facon cruelle. Elle les avait terrifiés. Pire encore, elle leur

avait dit que s’ils en parlaient a leurs parents elle les sui-



vrait dans les bois apres Iécole et les frapperait, comme
elle I'a fait plus tard avec moi. Peut-étre méme qu’elle les
tuerait. Et tout comme moi, ils ’avaient crue.

Quand je menagais mes freres de les tuer et de leur
arracher bras et jambes, ce qui pouvait m’arriver dix fois
par jour, ils me riaient au nez et me tiraient la langue,
alors que Betty, d’un seul regard, les clouait sur place. Ils
n’auraient donc sans doute pas pu faire grand-chose s’ils
avaient été a mes cOtés le jour ou, traversant la combe aux
Loups, j’ai vu Betty surgir de derriere un arbre et me

couper le chemin.

Plus petite, j’avais demandé a mon grand-pere pour-
quoi on appelait cet endroit la combe aux Loups.

— Autrefois, les gens y creusaient des trous tres pro-
fonds, pour attraper les loups, me répondit-il.

Avec lui, nous étions huit a habiter cette ferme qui
appartenait a notre famille depuis un siecle, trois généra-
tions rassemblées sous un meéme toit apres que la grande
crise eut forcé tout le monde a se serrer la ceinture et
qu’elle eut fait de notre ferme le plus bel endroit sur terre.
Maintenant qu’une nouvelle guerre mondiale faisait rage,
beaucoup de gens cultivaient des «potagers de la vic-
toire» pour subvenir a leurs besoins, mais chez nous,
c’était toute la ferme qui était un immense potager de la
victoire auquel mon grand-pére avait consacré sa vie.

C’était un homme sérieux qui me disait toujours la

veérité, ce qui n’était pas toujours ce que je voulais entendre ;



mais parfois, je la lui demandais quand méme. Le jour ou
je T'avais questionné sur la combe aux Loups, il m’avait
répondu, malgré mes huit ans.

Il était assis sur une chaise pres du poéle dans la cui-
sine, les coudes appuyés sur les genoux, les mains pen-
dantes, les pieds nus et tout blancs, prét a enfiler ses
chaussures. A d’autres moments de 'année, il avait I'air
d’un jeune homme, les yeux grands ouverts, mais ce
matin-la, méme si P'on n’était qu’en juin, il avait lair
épuisé. Le haut de son front était aussi blanc que ses pieds,
mais son nez et ses joues étaient bruns comme ses mains
et ses bras, jusqu’a I’endroit ou il relevait ses manches. Il
avait beau passer une bonne partie de la journée assis a
I’ombre a faire de menus travaux, je savais combien il était
fatigué.

— Pourquoi les gens voulaient-ils attraper des loups ?

On ne pouvait pas traire un loup, ni latteler a une
charrette, ni le manger pour son diner, ou du moins, je
ne le pensais pas.

— Parce qu’ils étaient trop nombreux dans les envi-
rons.

I ne me regardait pas. Il fixait ses mains tannées
comme du cuir, mais sur lesquelles il avait pourtant, a la
base du pouce, une ampoule a vif apres avoir aidé mon
pere a repiquer des semis.

— IIs mangeaient les poulets ? demandai-je.

Parfois, je me réveillais le matin en entendant ma mere

pousser des cris pour chasser un renard qui s’était intro-



duit dans le poulailler. Je n’étais pas certaine qu’elle sy
serait prise de la méme maniere contre un loup. Mon
grand-pere se redressa et se frotta les yeux.

— Entre autres. Il n’y avait plus assez de chasseurs de
loups, alors ils devenaient trop hardis, et trop nombreux.

J’imaginai un puits rempli de loups.

— Les gens, ils les tuaient apres les avoir fait tomber
dans le trou ?

Mon grand-peére poussa un soupir :

— Ils les tiraient au fusil et rapportaient les oreilles pour
toucher la récompense. Trois dollars pour deux oreilles.

— Les oreilles? Et si c¢’étaient des louveteaux, est-ce
qu’ils les gardaient pour les apprivoiser ?

Quand mon grand-pére riait, il restait presque silen-
cieux et se contentait de secouer les épaules deux ou trois
fois.

— Tu crois qu’un loup s’entendrait bien avec des chiens?

Il y avait toujours de nombreux chiens a la ferme. Je
ne pouvais m’imaginer 'endroit sans six ou sept chiens
courant dans tous les sens. Parfois, 'un d’eux disparaissait,
mais au bout de quelque temps, il en arrivait un autre qui
le remplacait.

— Ils auraient pu dresser les louveteaux pour en faire
des chiens.

Mon grand-pere passa ses bretelles sur ses épaules et
se pencha pour enfiler ses chaussettes.

— Un loup n’est pas un chien, et il n’en deviendra

jamais un, quelle que soit la maniére dont tu le dresses.



Quand 1l eut fini de lacer ses chaussures, il se leva et
posa I'une de ses grandes mains sur ma téte :

— IIs tuaient aussi les louveteaux, Annabelle. Probable-
ment sans méme y penser. Souviens-toi, cela ne t’a pas
dérangée du tout que jécrase ce petit serpent cuivré au
printemps dernier.

Le corps du serpent avait gardé la marque de sa semelle,
comme sl avait été en argile.

— Les serpents cuivrés sont venimeux, c’est diftérent.

— Pas pour le serpent, non, ni pour le Dieu qui I'a créé,

m’avait-il alors déclaré.
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