


Le livre
Ce n’est pas tous les jours facile d’avoir une mère qui 
accroche des pendentifs en forme d’araignées à ses 
oreilles, se teint les cheveux en bleu, se promène en 
bikini à paillettes et en pantalon bouffant à pois roses, 
et ne verrait aucun inconvénient à se rendre dans cette 
tenue à un rendez-vous avec votre directeur d’école. 
Ce n’est pas facile non plus d’avoir une mère qui passe 
ses journées à regarder des films à la télé, en mangeant 
des chips en compagnie de son petit ami, même si ce 
dernier a suffisamment bon caractère pour apprécier 
le surnom de Pourri de Malheur, que vous lui avez 
affectueusement donné. Pourtant, Minna l’héroïne de 
cette histoire, tient le coup. C’est elle qui pense aux 
visites chez le dentiste, à changer l’eau du poisson 
rouge, et à terminer toute seule ses devoirs. Ca ne veut 
d’ailleurs pas dire qu’elle ne s’amuse jamais. Et de toute 
façon, une maman, c’est toujours une maman !

L’autrice
Anne Fine est née à Leicester en 1947. Après ses études 
dans des écoles de filles, elle est devenue professeur, mais ne 
l’est pas restée très longtemps. Ses romans, caractérisés par 
une insolence et un humour dévastateurs, ont été acclamés 
par la critique. Elle a obtenu le Guardian Children’s 
Fiction Award et la Carnegie Medal pour L’Amoureux de 
ma mère. Madame Doubtfire (paru une première fois sous 
le titre Quand Papa était femme de ménage) a été porté à 
l’écran et a connu un immense succès. Anne Fine écrit 
également pour les adultes. Un bonheur mortel (Editions de 
l’Olivier) a reçu en 1990 le Scottish Arts Council Book 
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Award. Elle a été désignée en 2001 comme Children’s 
Laureate au Royaume-Uni, devenant ainsi ambassadrice 
de la littérature de jeunesse pendant deux ans.
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Pour Fran Warren, 
parce que c’est elle qui en 

a eu l’idée la première
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Une mère impossible

Je ne crois pas que ma mère soit faite pour le 
métier de parent, sincèrement je ne crois pas. 
Tous les matins c’est pareil, tous les matins sans 
exception. J’attends devant la porte d’entrée, le 
manteau enfilé, prête à partir. L’école commence 
à neuf heures, il est déjà huit heures quarante 
ou même plus, et elle n’est pas prête. Elle n’est 
même pas presque prête. Quelquefois elle n’est 
même pas habillée.

– Tu viens ? dois-je crier dans les escaliers. Il 
faut qu’on parte tout de suite !

– Une minute !
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Sa voix me parvient de la chambre, assourdie :
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– Rien.
– Tu dois bien être en train de faire quelque 

chose ! hurlé-je.
– Mais non !
– Descends, alors, on t’attend !
– Je ne trouve pas mes chaussures.
Je m’adosse à la porte d’entrée et pousse un 

soupir. Puis, avec le maximum de patience, je 
crie dans les escaliers :

– Où les as-tu enlevées ?
– Je croyais les avoir enlevées dans la salle de 

bains…
– Alors vas-y voir.
– C’est ce que j’ai fait.
– Si tu rangeais bien tes chaussures le soir, ce 

ne serait pas la même comédie tous les matins !
Et maintenant, bien sûr, ma petite sœur com-

mence à pleurnicher. Elle est sanglée dans sa 
poussette, et comme je lui ai mis son manteau et 
son bonnet il y a au moins dix minutes et que 
nous sommes toujours là, elle commence à avoir 
chaud à la tête et aux oreilles et ça la démange. 
Elle va bientôt faire une de ses petites colères. 
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Déjà, elle essaie d’arracher son bonnet. Je hurle 
dans les escaliers (vraiment furieuse maintenant) :

– Tu viens, oui ou non ?
– Je viens ! Je viens !
– Alors dépêche-toi !
Elle finit par descendre. Mais elle n’est même 

pas habillée comme il faut. On pourrait croire, 
honnêtement, qu’il n’y a pas de fenêtres à l’étage, 
à voir les habits qu’elle enfile. Elle ne peut pas 
faire l’effort de regarder dehors pour voir le temps 
qu’il fait, non. En plein hiver, quand il neige, 
elle descend vêtue d’une petite cotonnade aux 
manches courtes et bouffantes, sans aucun lainage.

Il faut que je sois ferme.
– Tu ne peux pas sortir comme ça.
– Pourquoi pas ?
– Tu ne peux pas, c’est tout, lui dis-je. Tu vas 

attraper la crève. Il neige dehors. Il fait beaucoup 
trop froid pour avoir les bras nus. Tu vas geler.

– Je vais mettre un manteau.
Mais je la regarde dans les yeux jusqu’à ce 

qu’elle retourne chercher un pull. Et elle trouve 
encore moyen de choisir quelque chose de tout 
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à fait inadapté. Jamais elle ne s’habille comme il 
faut. Elle mettrait des collants brillants pour aller 
à un enterrement si je la laissais faire (et s’il nous 
arrivait d’aller à un enterrement). Elle irait à la 
plage avec son poncho mauve bien épais. Pour 
aller voir le directeur, elle mettrait un de ces 
grands shorts fleuris qu’elle a trouvés à Pâques 
sur le banc d’un parc, de préférence à toute autre 
tenue un tant soit peu raisonnable. Elle aurait 
une allure formidable – comme toujours – mais 
rien d’une mère de famille. Il faut la surveiller. 
On ne peut pas la laisser faire.

Du moins l’admet-elle.
– Je te pose de sacrés problèmes, Minna, 

reconnaît-elle en bouclant deux de ses plus belles 
ceintures cloutées. Je suis une mère impossible.

Et j’ai honte d’avoir été aussi dure avec elle.
– Tu n’es pas une mère impossible, lui dis-je. 

Tu fais de ton mieux. Et après tout, ça n’a pas 
vraiment d’importance, l’allure que tu peux 
avoir…

– Tu as raison, dit-elle, se sentant tout de suite 
mieux.
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Et alors, si vous la laissez faire, elle devient 
pire qu’avant. C’est du moins ce que prétend ma 
grand-mère, et elle doit le savoir parce qu’elle 
est sa mère.

J’aime ma grand-mère. Elle habite dans le 
même pâté de maisons, juste derrière, et vient 
presque toujours à l’heure du goûter. Elle sort 
Miranda de son berceau, gazouille avec elle, s’as-
soit sur le seul petit bout de canapé qui ne soit 
pas crevé et la prend sur ses genoux. Mais sur-
tout, elle fait la leçon à Maman. Elle lui explique 
que maintenant elle est la mère de deux enfants, 
qu’il est temps d’être adulte et raisonnable. Elle 
dit aussi à Maman qu’elle devrait jeter à la pou-
belle toutes ses boucles d’oreilles en épingles de 
nourrice et ses collants à filets couleur lavande 
et aller s’acheter des vêtements jolis et décents 
chez Marks and Spencer. Elle dit que Maman 
devrait arrêter de passer ces horribles disques de 
musique punk avant qu’ils ne fassent du mal à 
Miranda, pour mettre quelque chose de doux et 
d’agréable à entendre, de jolis chants de Noël, 
par exemple.
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Ensuite, si Maman ne s’est pas déjà sauvée, 
Mamie pince très fort les lèvres, comme si elle 
suçait du citron et, tout en serrant Miranda de 
si près que la petite crache sa tétine et devient 
toute violette, elle murmure à Maman que, visi-
blement, elle continue de subir l’influence de cet 
horrible, de cet horrible…

Et là, elle regarde sournoisement autour d’elle 
et baisse encore plus la voix :

– Je ne veux même pas prononcer son nom 
devant des enfants innocents, mais tu sais très 
bien de qui je veux parler.

Je le sais très bien, moi aussi. Elle veut parler 
de Pourri de Malheur, voilà de qui elle veut 
parler.

Pourri de Malheur, c’est le petit ami de 
Maman. C’est moi qui l’ai appelé comme ça 
la première, parce qu’il en avait la tête et parce 
que lorsqu’il venait à la maison, au début, je ne 
l’aimais pas. Maintenant je l’aime beaucoup, mais 
c’est trop tard. Ce nom lui colle à la peau. Ça ne 
le gêne pas, lui. Et aujourd’hui, même Maman 
l’appelle Pourri de Malheur.
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Mamie n’apprécie pas Pourri de Malheur. 
Elle pense qu’il a une très mauvaise influence 
sur Maman. Elle lui en veut d’avoir donné à 
Miranda le surnom de Tétine Nicotine et elle  
a une aversion totale pour sa coiffure. Elle dit 
que c’est affreusement gênant.
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La coiffure de Pourri est géniale. Il a même 
gagné un concours de coiffure punk, une fois, et, 
pour finir, sa photo a atterri sur une des cartes 
postales de Londres que les touristes envoient 
chez eux pour faire rire leurs amis. La carte était 
titrée : Londres flambe. Et c’est bien notre Pourri, 
montrant les dents, le regard fixe, les cheveux 
dressés en pointes rouges et orange flamboyant, 
qui regarde l’objectif d’un air menaçant. On l’a 
mis bien en vue sur la cheminée. Mamie ne sup-
porte pas de le voir.

Mais quand Pourri se donne un mal fou pour 
se raser la tête, ça ne plaît pas non plus à Mamie. 
Elle n’aime pas son tatouage. Je l’ai même enten-
due dire à nos voisins d’à côté qu’elle trouvait 
ça vulgaire. Et ils étaient du même avis. (Ils ne 
sont pas très tendres avec Pourri, eux non plus. 
Ils n’aiment pas le bruit que fait sa voiture quand 
elle démarre – si elle démarre. Ils disent que ça 
réveille leurs enfants.)

Personnellement, j’aime assez le tatouage de 
Pourri. On ne le voit bien que quand il vient 
juste de se raser la tête. Il y a écrit : Fabriqué à 
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Birmingham. Pourri affirme qu’il est de là-bas 
– enfin, des faubourgs. Il n’est pas souvent visible, 
ce tatouage, de toute façon, parce que quand 
Pourri se donne la peine de se teindre la tête 
d’une autre couleur, il laisse les pointes le recou-
vrir complètement.

Pourri se teint les cheveux assez souvent, en 
fait. Depuis la carte postale, il est passé du vert et 
rose au jaune et mauve. En ce moment, il est en 
bleu. Mamie et lui se sont affrontés à ce sujet il 
n’y a pas plus d’une semaine. Pourri traînait vers 
la cuisine au moment où Mamie, du bout des 
doigts, plaçait les assiettes du petit déjeuner dans 
l’évier pour les laver, afin que nous puissions 
commencer à goûter. Maman était à l’étage, elle 
faisait quelque chose dans la salle de bains, per-
sonne ne savait quoi, mais ça tirait toute l’eau 
chaude, disait Mamie. Et je donnais son biberon 
à Tétine Nicotine.

– Salut Mamie ! a dit chaleureusement Pourri. 
J’espère que parmi ces assiettes que vous lavez il 
y en a une pour moi.

Il est toujours aussi gentil, vraiment, ce Pourri 
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de Malheur. Je ne comprends pas pourquoi Mamie 
n’arrive pas à s’habituer à lui, comme moi. Mais 
non, elle n’y arrive pas. Elle a fait volte-face et lui 
a lancé un regard incendiaire avant de dire d’un 
ton acerbe :

– Vous savez admirablement mettre les pieds 
sous la table, à ce qu’on dirait, Monsieur Pourri !

Déconcerté, Pourri de Malheur baissait les 
yeux vers ses Doc Martins. Mais Mamie ne l’a 
pas lâché. Elle est forte pour enquiquiner les gens. 
On peut le dire. (Maman dit que je tiens d’elle.)

– Regardez-moi ces cheveux ! a-t-elle ricané. 
Bleu ciel ! C’est affreux de vous voir déambuler 
comme ça dans le quartier, on dirait un truc dégrin-
golé d’un mur au musée d’Art moderne. Et je suis 
horrifiée à l’idée que ma propre fille va se mon-
trer dans la rue aux côtés de quelqu’un qui a une 
couleur de cheveux aussi choquante que la vôtre !

– Vos cheveux à vous aussi sont bleus, a rétor-
qué Pourri. (Il était blessé.) Vous vous êtes fait 
faire une permanente avec rinçage et mise en 
plis il n’y a pas une semaine. Vos cheveux sont 
complètement bleus.
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– Une légère nuance bleutée, peut-être, a dit 
Mamie en devenant toute rouge. Sûrement pas 
bleu ciel !

– Ni bleu roi ! m’écriai-je.
Car Maman venait juste de faire son entrée 

dans la cuisine. Et ses cheveux étaient bleu roi ! 
C’était le bleu le plus brillant, le plus profond, le 
plus riche que j’aie jamais vu. Il était plus bleu 
que les après-midi d’hiver, plus bleu que les col-
lants tricotés par Mamie pour Tétine Nicotine, 
plus bleu même que la robe de Sophie Howard 
quand elle a joué la Vierge Marie dans notre 
pièce de Noël l’année dernière.

Mamie écarquillait les yeux. J’écarquillais les 
yeux. Pourri écarquillait les yeux. Même Tétine 
Nicotine écarquillait les siens. Puis Mamie et Tétine 
Nicotine ont toutes les deux fondu en larmes.

– Ouhouhouh ! a hurlé Tétine Nicotine, et 
elle a tendu les bras vers moi d’un air désespéré, 
dans l’espoir que je la protégerais de cette étran-
gère à la tête bleue.

– Ahahah ! a crié la pauvre Mamie, la main 
sur le cœur.
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