


Le livre
Saïd a aimé le travail bien fait, la langue française et ses 
richesses, les dictionnaires, la beauté sous toutes ses formes.
Il a aimé être un bon élève. Mais c’était avant. Il y a long-
temps. Il y a un an. Avant le collège Camille-Claudel, la
foule hurlante de ses mille deux cents élèves, le racket, la
fatigue, le mépris et la haine de ceux qui veulent tuer tout
ce qui est beau. Au collège, Saïd a changé. Ce n’est pas
qu’il ne veut plus réussir et s’en sortir. Il le veut toujours,
de toutes ses forces. C’est juste que, des forces, il en a de
moins en moins. Tout seul, il sait qu’il n’y arrivera pas.
Alors il s’accroche à ce qu’il peut : une sortie à Paris au
musée d’Orsay, un tableau qui représente des fleurs
blanches sur un fond noir, son ami Antoine qui baigne
dans la culture, le caractère d’un prof qui ressemble à 
l’acteur de Mission impossible… Sauver Saïd de l’échec et
du désespoir, est-ce vraiment mission impossible ?

L’auteure
Brigitte Smadja est née à Tunis en 1955. Normalienne et
agrégée de lettres, elle est professeure à Paris. Elle a publié
une cinquantaine de romans et une pièce de théâtre, Bleu,
blanc, gris à l’école des loisirs où elle dirige la collection
Théâtre. Elle est également l’auteure de plusieurs romans
chez Actes Sud dont Le jaune est sa couleur et Le jour de la 
finale.

« Ce petit roman est un événement. C’est un livre qui vous
étreint d’émotion et vous laisse la gorge nouée, pantelant,



révolté mais lucide comme jamais. […] C’est un livre que
Brigitte Smadja a mûri longtemps. Un livre d’une préci-
sion sans faille, avec des phrases courtes, efficaces, portées
par l’urgence. C’est un cri d’alarme. Un livre qui peut
changer les choses.»

L’Express culture, Sylviane Olive, 11 novembre 2003

Pour aller plus loin avec ce livre.

http://www.ecoledesmax.com/espace_regroupeurs/pages_activites_an6/supermax/super3/super_3_reg.php


Brigitte Smadja

Il faut sauver Saïd

Neuf
l’école des loisirs

11, rue de Sèvres, Paris 6e



À Patrice Champion,
à Sophie Chérer

et à tous les élèves qui ont envie
d’étudier et qui ne le peuvent pas.



Quand j’ai quitté le CM2, j’étais grand, et ma
maîtresse, Nadine, me félicitait toujours. 

Aujourd’hui, je suis au collège Camille-
Claudel. Il y a mille deux cents élèves et je
suis tout petit, pas grand du tout, le plus petit
de la classe, le plus petit tout court.

Depuis le premier jour, je sens une me-
nace, quelque chose qui me guette, d’invisible.

Tous les mois, je vais écrire quelque chose
de très important, une rédaction pour moi
tout seul, qui ne sera notée par personne, juste
pour me souvenir. Je vais m’appliquer, comme
Nadine me l’a appris, en cherchant les mots,
en composant mes phrases.

À dix ans, j’ai demandé pour mon anni-
versaire un dictionnaire. Je l’ouvre, je lis, je
recopie les mots et leur définition, pas toutes,
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mais celles qui me plaisent. Je dis parfois les
mots à maman, elle les répète, elle sourit, elle
ne comprend pas. Elle parle mal le français.

Peut-être qu’à la fin de l’année, je donne-
rai mon cahier à Nadine et elle saura qu’elle
s’est trompée : ça ne sert à rien d’avoir appris
à lire, à écrire et à compter, ça ne sert à rien
d’être bon élève.
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Octobre : le bruit

Dans le hall peint de couleurs vives et sales, les
élèves sont agglutinés, une foule hurlante où
je ne reconnais presque personne.

Les grands ne se parlent pas entre eux, ils
rigolent très fort, ils crient comme si le reste
du monde était sourd. 

La plupart ne sont pas méchants, mais ils
ne savent pas s’exprimer autrement. Certains
se lancent des invectives, comme ils le font
dans la rue ou en bas des immeubles, et les
autres les imitent.

Invectives : paroles ou suite de paroles violentes
lancées contre quelqu’un ou quelque chose ; injures,
insultes.
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Les petits sixièmes ne marchent pas, ils
courent, ils se balancent leur cartable, ils se
bagarrent, ils jouent.

À l’école, c’était interdit. Ils le faisaient
parfois, et moi aussi, mais Nadine était là, ou
Jean-Marie. Ils fonçaient sur nous, ils gron-
daient, ils faisaient un peu peur, ils avaient de
l’autorité, et nous, on obéissait.

Au collège, il y a deux adultes dans le hall
et devant eux des centaines d’élèves. Alors, les
adultes ne peuvent rien faire. Ils essaient
quand même, ils s’énervent, un peu, beaucoup
et, à la fin, comme ça continue à faire du bruit
partout autour d’eux, comme les cartables se
transforment en ballons de foot, comme tout
le monde se moque de leurs crises de nerfs, le
plus souvent, ils n’en font même plus, ils lais-
sent tomber.

Les bandes de grands, je les appelle des
meutes. Il y a des meutes plus dangereuses que
d’autres. Il y en a une, surtout, dirigée par mon
grand cousin Tarek. Mon frère Abdelkrim, qui
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est en quatrième, traîne avec eux. Je m’en
doutais depuis l’année dernière, mais je ne
voulais pas y croire. Maintenant, je sais. Ils ont
des blousons, des cheveux rasés, des yeux
brillants. Ceux de cette meute-là, je l’ai
remarqué dès le premier jour, ils ne baissent
pas les yeux quand on leur parle. Ils n’ont
jamais peur, de personne. Même leurs rires ne
sont pas des rires, mais des rictus.

Rictus : sourire grimaçant exprimant des senti-
ments négatifs.

Tout le monde les respecte. Sauf moi et
Antoine.

Le respect, c’est quand on croit que ce que
dit une personne, ce qu’elle fait, est juste et
bon. Moi, je respecte mon père, ma mère et
Nadine, ma maîtresse de CM2, par exemple,
mais Tarek et sa meute, je ne les respecte pas.
Ils ne sont ni bons ni justes. Ils te regardent de
leurs yeux fixes et tu sais qu’ils sont prêts à
frapper si tu croises leur regard. Je fais tout
pour les éviter.
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Pour me faire entendre, même pour dire
salut à mon copain Antoine, je suis obligé,
moi aussi, de crier, sinon Antoine n’entend
rien. Il est toujours au même endroit contre
l’un des piliers du hall et il a l’air de penser à
autre chose, il est enfermé dans une bulle.
Quand je crie son nom deux fois, trois fois,
enfin il se tourne vers moi, et il me fait un
signe de la main. Antoine parle si bas que je
peux à peine comprendre ce qu’il dit. Je suis
au milieu de la foule hurlante, déjà fatigué
avant le début des cours.

Dans les escaliers et les couloirs, c’est pire,
ça résonne, les voix, les pas. Personne ne fait
rien pour arrêter ça, sauf un pion parfois, qui
crie plus fort que les élèves, mais ou bien ils ne
l’écoutent pas, ou bien ils se moquent de lui.
« Il ne va pas tenir longtemps, celui-là, c’est un
nouveau », explique Manu, un ancien de la
primaire. « Il ne va pas tenir longtemps »,
répète Manu et il ricane en regardant le blou-
son d’Antoine. Il le regarde en faisant un drôle
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de truc, il se passe la langue sur les lèvres, il le
fait vraiment, il se lèche les babines. « Beurk »,
dit Antoine, et je lui fais signe de se taire.
Manu fait partie de la meute de Tarek. Ceux
qui sont dans cette meute, on passe devant eux
et on s’écrase.

En classe, le bruit devrait s’arrêter, mais
non.

Nadine nous faisait mettre en rang, deux
par deux, dans le couloir, et elle nous expli-
quait qu’entre le couloir et la classe, il y avait
une frontière. Quand on franchissait la fron-
tière, on devait respirer un grand coup, elle
disait qu’on entrait dans un autre espace. C’est
drôle, au début, je la trouvais débile, mais, au
bout de quelque temps, j’aimais ça, respirer,
franchir la frontière, m’asseoir tranquillement
à ma place et l’écouter.

Au collège Camille-Claudel, entre la rue et
la grande cour, entre la grande cour et le hall,
entre le hall et le couloir, entre le couloir et la
classe, les frontières sont des passoires, et il n’y
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a pas de douaniers. Les élèves entrent en par-
lant, ils jettent leur cartable sur les tables. Si le
prof n’élève pas la voix, ils continuent. Si le
prof élève la voix, ils s’arrêtent, à peine une
minute, et ils recommencent. Déjà la moitié de
mes profs ont abdiqué.

Abdiquer : renoncer à agir, se déclarer vaincu.

Ma prof de français s’appelle Mme Beau-
lieu, elle est jeune, c’est son premier poste, elle
nous l’a dit dès le premier cours, elle est très
gentille, ça se voit dans ses yeux. Elle joue à
faire sérieux avec ses lunettes et son cartable
où elle range bien toutes ses affaires.

Elle a essayé d’obtenir le silence. Pas un
silence de deux minutes, mais un vrai, d’une
heure. Elle a demandé qu’on lève la main
pour poser une question ou répondre.

Il y a trois mois, on savait lever la main, et
déjà on ne sait plus. Sauf moi et Antoine, mais
même nous, on n’ose pas, et ça ne sert à rien
de toute façon, Mme Beaulieu ne nous voit
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plus. Mélissa et Inès bavardent, Jonathan et
Faïm rigolent, Bogdan et Agnès se battent.
Mme Beaulieu soupire et elle reprend sa leçon.
Elle explique la grammaire, les mots, leur
nature, leur fonction, elle explique très bien et
personne n’écoute, sauf moi et Antoine.

La semaine dernière, elle a menacé d’un
contrôle surprise. Tout le monde a râlé. Cer-
tains ont dit qu’ils n’avaient pas de feuille,
d’autres qu’ils n’avaient pas de stylo. Adrien et
Mohammed s’envoyaient des flèches de
papier et Mme Beaulieu, derrière ses lunettes,
les regardait. Elle a renoncé à son contrôle,
mais elle a donné une punition générale. Je lui
en ai voulu parce que je n’avais rien fait, mais
les autres, c’était pire, à voix basse comme des
lâches, ils l’ont traitée de noms orduriers.

Antoine a haussé les épaules. « Je le dirai à
mon père, il me croira. »

Moi, je pensais, mon père ne me croira pas
et j’aurais droit à une gifle. Il dira que je suis
comme mon frère Abdelkrim et mon cousin
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Tarek, il dira que je suis un bon à rien, il dira
que je lui fais honte.

J’ai recopié sur mon cahier de correspon-
dance la lettre aux parents de Mme Beaulieu.
On devait faire signer le carnet et la punition.

– Et si on ne le fait pas ? a demandé Bog-
dan, et tout le monde a ri quand il a dit ça.

La réponse de Mme Beaulieu s’est perdue
dans la sonnerie et les hurlements.

À la cantine, le bruit devient plus fort
encore, un bazar à faire crever les tympans.
Puis il faut reprendre les escaliers, les couloirs
et rentrer en classe et je dois faire un effort
très grand, assis au premier rang, pour écouter
ce que les profs racontent au milieu du tinta-
marre.

Tintamarre : grand bruit discordant.
Le collège Camille-Claudel, c’est comme

chez moi. La télé est toujours allumée, des
voix murmurent ou crient, et c’est toujours
un film de guerre.
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