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Je me réveille au gazouillis des moineaux. Un 
instant, je me demande où je suis. Dans notre 
maison ? Je jette un coup d’œil vers la fenêtre 
entrouverte. Aussitôt, je reconnais notre cham-
bre à la résidence d’aînés.

Le lit de Fujiko est vide. La couverture d’été 
et le drap sont froissés, l’oreiller et le coussin 
ne sont pas rangés. Elle doit être aux toilettes. 
L’horloge murale indique sept heures moins 
cinq. Je m’étonne. Normalement, ma femme ne 
se réveille pas avant huit heures. Profitant de la 
fraîcheur du matin, nous ferons un tour avant 
notre petit-déjeuner.

Allongé sur le lit, j’observe les meubles appor-
tés de notre maison : un canapé, un fauteuil, la 
table ronde, des chaises, mon bureau, la coif-
feuse de Fujiko, etc. Ils sont vieux mais de bonne 
qualité. Quant à nos lits, nous les avons achetés 
lors de notre emménagement. C’était l’idée de 
Fujiko d’avoir deux lits simples plutôt qu’un lit 
double.
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Dans un coin, il y a un évier et deux placards. 
Nous avons installé un petit réfrigérateur, un 
micro-ondes et une bouilloire électrique. Nous 
prenons nos repas à la salle à manger de la rési-
dence. La nourriture y est équilibrée et déli-
cieuse. Il est rare que nous allions au restaurant. 
Nous avons notre propre salle de bains. Bref, 
nous vivons presque comme dans une suite 
d’hôtel.

Cela fait six ans que nous habitons ici. Cet 
établissement a pour devise : “Soins à vie avec 
respect.” Bien qu’il soit privé, il ne coûte pas 
trop cher et nos pensions suffisent. Le person-
nel est excellent. Il y a des activités culturelles et 
sportives. L’ambiance est très agréable. La liste 
d’attente est évidemment longue. Très satisfaits, 
nous n’avons jamais pensé déménager ailleurs.

Mon épouse est atteinte de la maladie d’Alzhei-
mer. Elle ne reconnaît plus nos petits-enfants et 
confond notre fille cadette Anzu avec son aînée 
Kyôko, morte d’un cancer il y a cinq ans. Heu-
reusement, elle me reconnaît encore bien et 
continue de m’appeler “mon chéri”. Elle ne ren-
contre pas de difficultés dans les actions quo-
tidiennes, telles que manger, aller aux toilettes, 
prendre son bain. Je peux avoir des conversa-
tions simples et familières avec elle.

À vrai dire, nous avons souhaité habiter le 
plus longtemps possible notre maison, où nos 
enfants ont grandi. Lorsque notre fils Nobuki 
s’est marié, il y a dix ans, nous nous attendions 
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à ce que lui et sa femme emménagent chez nous, 
comme nous l’avions fait avec mes parents. Dans 
ce cas, Nobuki aurait hérité de la maison. Cepen-
dant, le jeune couple a loué un appartement, 
puis acheté une maison en banlieue. Voilà la 
nouvelle génération. Nous avons été très déçus, 
surtout Fujiko, qui avait hâte de s’occuper de 
nos petits-enfants, comme l’avait fait ma mère.

Par contre, Nobuki n’a pas ménagé sa peine 
pour trouver cette résidence dès que sa mère a 
eu de légers symptômes de démence. Quand il 
nous a amenés ici pour nous montrer les lieux, 
nous avons été impressionnés par le personnel 
expérimenté et respectueux. Nous avons décidé 
d’y vivre, bien que nous regrettions de quitter 
notre maison.

Deux ans après notre déménagement, Anzu et 
son époux ont acheté notre ancienne demeure. 
C’est son deuxième mariage et elle a un fils de 
son premier. En fait, son mari actuel était le 
fiancé de Kyôko. Celle-ci est décédée peu après 
avoir accouché d’une fille. Anzu a adopté le 
bébé lors de son mariage. Sa famille comprend 
donc quatre personnes. Le couple aime beau-
coup cette maison.

Mes enfants nous rendent visite régulièrement. 
Parfois, Anzu sort se promener avec sa mère pour 
me laisser des moments libres. Nobuki organise 
des fêtes chez lui, où nous rencontrons nos qua-
tre petits-enfants. C’est bien ainsi, après tout. 
Nous ne sommes une charge pour personne.
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Une brise pénètre par la fenêtre. Jiii… jiii… 
cha… cha… cha…

C’est un kuma-zémi*. D’après ma femme, 
cette cigale crie dans la matinée seulement. Je 
ne connais pas grand-chose à ces insectes, mais 
elle retrouve le nom de chaque espèce en enten-
dant son chant. Il est remarquable qu’elle se rap-
pelle de si petits détails appris dans son enfance.

Il est sept heures vingt. Fujiko est encore aux 
toilettes ? Je descends de mon lit lentement et 
m’approche de la salle de bains. Je frappe à la 
porte :

— Fujiko, tout va bien ?
Pas de réponse. Je pousse doucement la porte 

qui s’ouvre, n’étant pas verrouillée de l’intérieur. 
Elle n’est pas là. Je reviens vers son lit et constate 
que sa chemise de nuit n’est pas à sa place habi-
tuelle, ni le châle d’été qu’elle porte quand le cli-
matiseur est en marche. Est-elle sur le balcon ? Je 
vais à la baie vitrée coulissante et tire les rideaux. 
Elle n’est pas là non plus.

Je regarde la console près de la porte d’entrée. 
Il n’y a rien dessus. Quand elle sort, elle est censée 
y déposer une des cartes plastifiées indiquant où 
elle se trouve : “Je suis au salon”, “Je suis à la salle 
de loisirs” ou “Je suis dans le jardin”. Son panier 
à ouvrages en osier qu’elle traîne toujours avec 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire 
en fin d’ouvrage.
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elle est sur sa coiffeuse. Où est-elle ? Soudain, 
le mot “fugue” me traverse l’esprit. Je m’écrie :

— Pas possible !
Je me change précipitamment et je sors.
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— Bonjour, monsieur Niré !
Dans le couloir, je croise monsieur et ma -

dame B., de nouveaux résidents logés au même 
étage que nous. La dame marche avec une canne, 
elle a une mauvaise vue. Nous nous saluons ami-
calement. Le mari me demande :

— Nous venons de prendre le petit-déjeuner. 
C’était délicieux, comme d’habitude. Avez-vous 
pris le vôtre ?

— Non, pas encore. D’abord, je dois  trouver 
ma femme.

— Madame Niré ? Je l’ai vue tout à l’heure, au 
rez-de-chaussée.

Le couple est au courant de sa maladie. Rassuré, 
je pense que Fujiko a simplement oublié de me 
laisser la carte de destination. Monsieur B. ajoute :

— Elle parlait avec un employé devant le 
bureau du personnel.

— Ah bon ?
Madame B. lève la tête vers moi. Ses yeux sont 

cachés par des lunettes noires. Elle me sourit :
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— J’ai appris que votre petite-fille va chan-
ter en solo cet après-midi. Nous irons l’écou-
ter sans faute.

— C’est gentil à vous.
Il s’agit d’un mini-concert que la résidence 

organise un dimanche par mois dans la salle de 
spectacle. Notre petite-fille Suzuko y a déjà par-
ticipé, l’année dernière. Elle était adorable. Sa 
présentation avait réjoui tout le monde. C’est 
l’enfant de notre aînée décédée. J’annonce fiè-
rement au couple :

— Aujourd’hui, elle chantera des natsuméro.
Mon voisin s’exclame :
— Ah, c’est une excellente idée ! Les vieilles 

mélodies japonaises remueront la partie endor-
mie de notre mémoire.

— Absolument. C’est l’effet que j’espère sur 
ma femme.

— Monsieur Niré, nous aimons beaucoup 
la musique, surtout classique. Bach, Mozart, 
Chopin…

Il enchaîne de bonne humeur. Je guette le 
retour de Fujiko. Mais elle n’apparaît pas. Je 
quitte le couple. En me dirigeant vers les ascen-
seurs, je me demande ce qu’elle pouvait bien 
raconter à l’employé.
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Lorsque j’arrive au bureau du personnel au rez-
de-chaussée, un jeune employé me salue :

— Bonjour, monsieur Niré. Vous cherchez 
votre femme ?

— Oui. Vous savez où elle est ?
— Elle est en train de prendre son petit- 

déjeuner.
Je m’étonne :
— Sans moi ?
— Y. l’accompagne. Ne vous inquiétez pas.
Y. est l’infirmière attachée à la résidence. Elle 

a la quarantaine. Intelligente, sage, sympathique, 
elle est respectée par tout le monde. Fujiko a une 
confiance absolue en elle.

— Alors, je vais les rejoindre dans la salle à 
manger.

— Non, monsieur Niré. Restez plutôt ici, 
Y. viendra vous parler.

— Pourquoi ?
— Elle vous expliquera.
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L’employé m’invite à m’asseoir sur un canapé 
le long du mur, puis il sort du bureau. Qu’est-
ce qui se passe ? Je ramasse le journal du jour 
laissé sur une table basse. Je tente de lire un 
article politique mais ne peux pas en saisir le 
sens.

Dix minutes passent. L’infirmière arrive enfin. 
Elle me lance une salutation matinale avec un 
grand sourire. Cela me rassure, mais je lui de -
mande :

— Y a-t-il un problème ?
— Madame Niré va bien. Pourriez-vous venir 

avec moi dans la salle de réunion d’à côté ?
Sans attendre ma réponse, Y. ressort du bureau. 

Décontenancé, je la suis.
Nous nous installons à la grande table ronde. 

Elle prend la parole calmement :
— Votre femme est sortie sans vous préve-

nir, n’est-ce pas ?
— Oui, j’avais peur qu’elle ne commence à 

fuguer.
— Non, ce n’est pas le cas.
Soulagé, je l’interroge :
— Elle est fâchée contre moi ?
— Non, pas du tout !
— Alors qu’y a-t-il ?
Y. se tait un moment et relate :
— À son réveil, madame Niré a été choquée 

de vous trouver couché dans “sa” chambre.
Stupéfait, je m’écrie :
— Quoi ? Fujiko ne m’a pas reconnu ?!
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— Non. Elle est aussitôt descendue me cher-
cher au bureau et m’a annoncé : “Mon Dieu, un 
homme inconnu dort dans l’autre lit !”

Ma voix tremble :
— A-t-elle perdu à ce point sa lucidité ?
— Ça en a l’air, en tout cas pour le moment.
— Néanmoins, elle se souvient de vous ?
— Oui.
Je grommelle :
— C’est vexant…
L’infirmière me réconforte :
— Voyez le bon côté des choses, monsieur 

Niré. Votre femme a été capable de se rendre 
seule au bureau pour m’avertir de cette anoma-
lie dans sa chambre.

Le mot “anomalie” me fait rire.
— Que lui avez-vous répondu ?
— Naturellement, je lui ai dit : “C’est votre 

mari.” Elle a nié sur-le-champ : “C’est impos-
sible ! Je ne suis pas mariée.”

Je reste bouche bée. Y. enchaîne :
— Je ne l’ai pas contredite : “Ah, c’est vrai 

que vous êtes encore célibataire. Cet homme 
est votre futur mari. Il s’appelle Tetsuo Niré.”

— Comment a-t-elle réagi ?
— Elle m’a interrogée : “C’est ce monsieur 

que j’ai rencontré par miaï ?” J’ai donc affirmé : 
“Oui, c’est bien cela. Il est votre fiancé.” Elle s’est 
enfin calmée.

Je commente ironiquement :
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