





PROLOGUE

« Vous étes bien monsieur Adam Weiss ? »

Vous savez, ce genre de début de conversation télépho-
nique qui vous met de suite mal a I'aise. Vous ne savez pas a
quoi vous attendre. Cela peut aussi bien étre une opportunité
professionnelle quun tirage au sort bidon que vous auriez
remporté et pour lequel vous devriez donner vos coordonnées,
etc. Mais si ce genre de début en matiére met a ce point mal
a laise, clest qu’il peut aussi étre annonciateur de mauvaise
nouvelle.

« Votre femme vient d’avoir un accident. »
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Eté 2018. Cest le matin, ma femme Célia est absentée
avec notre fille Eléanore afin de lui acheter de nouvelles
tenues en prévision de la rentrée. Nous avons prévu de nous
retrouver pour le déjeuner dans un restaurant du centre-ville.
Je m’installe 2 mon bureau, un mug de café a la main. En
cette fin du mois d’aolt, je me sens bien. Je suis enthousiaste
a I'idée de retrouver mes éléves et m'affaire aux différentes
préparations pour la réouverture de I’école que m’impose mon
double role de professeur et directeur.

Quelques minutes avant 11 h — alors que je m’appréte a
aller profiter des presque 30°C dehors — le téléphone sonne.
« Vous étes bien monsieur Adam Weiss ? » Je confirme.
« Votre femme vient d’avoir un accident. »

Perte de lucidité.

Etat second.

Je retiens I'endroit puis raccroche.

Mon cceur bat a tout rompre. Le monde autour de moi
pourrait-il s’écrouler ainsi ?

Jarrive sur place une dizaine de minutes plus tard, guidé
depuis quelques centaines de metres par les gyrophares. Je
cherche du regard la voiture de Célia lorsque japercois un



véhicule dans un champ, cela pourrait étre lui. Ma vision se
trouble, des lumiéres et des uniformes tournent autour de moi.
Je dois me reprendre. Je commence a courir en direction de la
voiture, au bord des larmes. Il faut que je sache, que j’aille voir
de plus pres. Ce n'est pas la raison qui me guide. Mon corps
a le dessus. Un pompier tente de me retenir, en vain. Je me
débats et me défais de son emprise. Je n’ai plus conscience de
mes gestes, comme si mon cerveau ne m’informait plus de ses
choix. Et je dois agir vite, car je crains de perdre connaissance.
Ce sont finalement deux autres pompiers qui m'empéchent de
me briler les mains contre la carrosserie.

A seulement quelques centimétres de la voiture, je n’ai plus
aucun doute, il s’agit de celle de Célia.

Un homme me prie de le suivre, il sagit d'un gendarme.
Je demande ou elles se trouvent, il insiste sans répondre 4 ma
question. Je le suis jusqu’a l'arriere d’une fourgonnette, tout
en ne quittant pas des yeux la voiture noircie par le feu et
encore fumante. Ma vision est encore trouble et tout semble
toujours tourner autour de moi. Le gendarme me parle, je
ne saisis que peu de choses : un choc frontal avec une autre
voiture. Et je l'apercois : une berline allemande noire, 4 peine
enfoncée 4 l'avant... La petite citadine de Célia, quant a elle,
est carbonisée...

« Ou sont-elles ? » mentends-je répéter.

Le gendarme ne cesse de parler. Il m’interroge et je réponds
machinalement, sans réellement saisir I’échange.

Je réalise que je tremble. Autour de moi des bruits de tdle,
des voitures démarrant, d’autres arrivant. Puis je les vois. Deux
housses mortuaires, portées par des pompiers. Ils passent a
quelques metres de moi. Les formes dans les housses... Une
grande, une petite... Je me mets a suffoquer. L'évanouisse-
ment menag¢ant depuis mon arrivée semble s’intensifier.

« Monsieur Weiss ? »



Je tente de me lever, mais retombe. Mes jambes ne me
portent plus. Le gendarme me demande de me calmer, alors
qu'une de ses collegues accourt pour me soutenir.

Me calmer ? Comme si j'en étais capable ! Je voudrais juste
me lever et aller avec elles. S’il doit sagir de ma femme et de
ma fille, je veux les rejoindre.

Mais ¢a ne peut étre elles. Cest inconcevable. Ma petite
princesse vient tout juste de féter ses six ans. Il est impossible
que cela lui arrive. Il ne peut s’agir que d’'un cauchemar.

Je survis aux jours suivants l'accident, tel un zombie. Il
m'est impossible d’étre vraiment la. Une part de moi est
éteinte, mais la réalité me rattrape. J’ai des démarches a faire.
Je fais le nécessaire, bien aidé par Marjorie, la petite sceur
de Célia, qui se révele plus mature quelle ne I'a jamais été.
Marjorie a cinq ans de moins que sa sceur, qui en avait 33 . Ma
belle-soeur reste vivre deux jours a la maison et fait en sorte
que je ne me laisse pas aller, au moins jusqu'a l'enterrement.
Elle tient la route pour moi. A tout moment, j’ai 'impression
que je vais craquer, céder sous le poids d'une douleur que je
n’aurais jamais pu imaginer ressentir.

Apres les funérailles, je la remercie et lui demande de
rentrer chez elle. J’ai besoin de me retrouver seul, de pleurer
les femmes de ma vie sans personne pour chercher inutile-
ment & me réconforter. Il n’y a aucun réconfort possible, a
moins de me les ramener.

Je reste un bon moment & pleurer sur les affaires de
Célia et d’Eléanore, que je refuse de voir quitter la maison.
Les placards sont vidés, mais le sol des chambres recouvert.
Marjorie a tenté tant bien que mal de me convaincre, « Ne
garde pas toutes ces affaires, ou bien tu ne feras jamais ton
deuil. » Seulement ce deuil, je ne suis pas prét a le faire et n'en
ai pas envie. Pas encore.



La rentrée a I’école se fait sans moi, je ne me rends méme
pas 2 'hommage donné en I’honneur de Célia dans son
établissement. J'en suis simplement incapable. Je suis en arrét
pour incapacité d’exercer, et ce, pour les six prochains mois.
I1 est clair que je ne peux plus faire mon travail, je ne me vois
pas non plus le reprendre six mois plus tard.

Je recois beaucoup d’appels. Des amis, de la famille ou
méme des parents d’éléves voulant prendre de mes nouvelles.
Je réponds les premiéres semaines, puis je commence a laisser
sonner le téléphone, jusqu’a ne plus du tout répondre.

Je le sais, je m’isole, mais cela me semble plus simple.
Bientdt, il n'y a plus que Marjorie que je laisse entrer, je lui suis
redevable pour son aide a 'organisation des obséques. Elle me
reproche de conserver les vétements de mes princesses étalées
sur les lits. « Au moins, mets-les en cartons, dans un premier
temps. » Je reste silencieux et la laisse parler. Elle doit finir
par se lasser de mon mutisme, car ses visites sespacent de plus
en plus.. Ses parents viennent me voir au début, mais nayant
jamais eu d’excellents rapports avec eux, ils ne se forcent pas
davantage. Et cela me convient trés bien. De mon c6té, je
n’ai ni frére ni sceur. Mon pére est décédé et je n’ai plus que
ma meére. Celle-ci cherche 4 m’aider les jours qui suivent
l'accident, mais elle aussi est dévastée par la disparition de sa
petite-fille et de sa belle-fille qu'elle adorait. Peut-étre est-ce
sa facon de faire son deuil, car elle parle beaucoup, trop, de
moments vécus en leurs compagnie. Mon caractére difficile et
mon humeur dépressive ne supportent pas ses rappels inces-
sants a des souvenirs qui me font plus de mal que de bien. Je
lui demande alors de s'arréter et de me laisser tranquille. S’en
suit une dispute, plutot virulente et trés imbécile de ma part,
ot je lui demande de ne plus revenir. Ce quelle respecte.En
toute honnéteté, j’ai bien conscience d’avoir été dur, idiot, et
que ma colére est injustifiée, pour autant, je préfere la solitude



a la sollicitude. Alors je men satisfais.

Je n’ai plus aucune envie et me laisse sciemment aller. Je
deviens petit a petit une loque et ne fais rien pour empécher
cela. Cela peut paraitre liche ou puéril de tout abandonner
ainsi, mais pourquoi se forcer lorsque vous n’avez plus de
raison de le faire ? Ma famille en construction était ma bous-
sole, il y avait Eléanore et nous aspirions a lui offrir au moins
un petit frére ou une petite sceur. Seulement maintenant... ?
Je dois me trouver un nouveau but, une nouvelle raison de me
lever le matin, alors que je ne vois rien 4 ’horizon. Je me leve
quand méme et zone dans mon salon obscur, trop paresseux
pour ouvrir les volets. Le plus clair de mon temps est passé,
avachi sur mon canapé, a regarder la télévision sans méme
m’y intéresser. ]’ai pourtant une bibliotheque bien fournie, des
dizaines de livres a lire ou a relire, seulement je n’y arrive plus.
Cela me demande trop de concentration, plus que je ne peux
en fournir.

Les journées se suivent et se ressemblent. Pour autant,
elles me paraissent de plus en plus longues. Au début, ce sont
les soirées qui sont les plus difficiles, je bois afin de les faire
passer plus rapidement et m’évanouir dans mon lit ou directe-
ment sur mon canapé — selon mon degré d’aptitudes une fois
les verres vidés. Plus j’avance dans le temps, plus les journées
me paraissent interminables. Je commence a boire dés I'apres-
midi, les heures passent ainsi un peu plus vite, ou du moins jai
moins conscience de l'attente. Quand je réalise que jentame
maintenant les bouteilles dés le midi, je m’impose une limite
a ne pas franchir : ne pas boire le matin.

Cela fait maintenant un peu plus de cinq mois que je suis
seul. Je dois retourner voir mon médecin afin qu’il détermine
mon aptitude a reprendre le travail. Néanmoins, je repousse
chaque jour 'appel pour la prise de rendez-vous. Méme passer



un coup de téléphone me parait étre un effort. Car cela veut
dire que je dois sortir et je n'en ai aucune envie.

Je me décide finalement et positionne l'entrevue sur un
matin, pas certain de me retenir de boire s’il avait fallu que je
m’y rende l'aprés-midi.

Sortir de chez moi m’angoisse au plus haut point et le
pire est lorsque je monte en voiture. Je visualise 'accident, ou
plutot la scéne que je m’imagine et entends les pleurs de ma
fille. J’ai plusieurs versions a l'esprit, j’en ai imaginé une bonne
dizaine depuis que c’est arrivé. Les moins cauchemardesques
sont celles ot Célia et Eléanore sont inconscientes au moment
de l'incendie et qulelles ne souftrent pas, ou lorsquelles
meurent sur le coup au moment du choc. Mais celle qui me
revient le plus — et bien entendu sans que je I'y invite — est
celle ot Eléanore hurle, ou elle appelle sa mére, inconsciente a
'avant. Je vois la peur dans ses yeux, ses larmes, et les flammes
autour d’elles. Cest cette scéne qui me hante durant le trajet.
Jentends les cris de ma fille et tente de me concentrer sur la
route. J’évite celle ol a eu lieu 'accident et emprunte de petits
axes plus longs, dénués de souvenirs terrifiants.

Parmi les scénes que j'imagine, il y en a que je m'efforce de
créer, comme pour venir contrer celles qui s’'imposent a mon
esprit. Je me vois en sauveur, ouvrir les portes et sortir Célia
ainsi que notre princesse. Puis je les vois revenir a la maison,
elles sont saines et sauves. Je les réve avec moi, je leur parle
et cela m'aide & m’apaiser, 4 m'endormir. Seulement une fois
le sommeil gagné, je ne contrdle plus mes pensées et alors
12, les réves revétent leurs habits de cauchemars et la réalité
m’explose de nouveau a la figure.
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