J’al mene toutes
VOS batallles



« Les malheurs ont aussi leur héroisme et leur gloire....
Aujourd’hui, grace au malheur, on pourra me juger a nu. »

Napoléon, cité par Las Cases dans son Mémorial

« Sinous essayons de fuir, nous mourons.

Si nous nous révoltons, nous mourons.

Puisque la mort est I'issue commune,

n’est-il pas préférable de mourir en combattant pour un royaume ? »

Chen She a Wu Gang, Quin Dynasty



Un papillon de bleu profond

Un papillon multicolore, armé de bleu profonds et
d’orange éclatants, virevolte sur une touffe de marguerites,
comme poussé au hasard par d’invisibles flux d’air. Il res-
semble au masque d'un chaman africain en incantation. Il
est conquérant et sa danse saccadée le mene d’un pistil a
un autre. Quand il aura fini son repas de pollens d’or, il re-
cherchera une cavaliere pour s’accoupler dans les ombres
diaphanes de I’étang. Demain il sera mort. Il aura vécu son
destin : naitre, vivre, se reproduire puis disparaitre.

Ainsi le monde vivant se construit en une répétition
de cycles : la naissance, 'apprentissage, la phase de repro-
duction, le déclin, la mort. Et la nature tourne en boucle,
inlassablement.

Les animaux vivent avec la mort, au quotidien. Elle
est dans la vie a préserver : la leur et celles des petits. Elle
est aussi dans la vie a supprimer pour se nourrir ou se pro-
téger. IIs ne se rebellent pas contre la mort. Ils luttent pour
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ne pas disparaitre, sans états d’ame. La lionne du Serengeti
qui se jette a la curée sur le gnou encore vivant et lui ar-
rache les entrailles jusqu’au cceur palpitant, en se battant
pour conserver la meilleure place, sous la cage thoracique,
a I'entrée du ventre qu'un coup de croc déchire, et dans le-
quel elle plonge la téte avec délectation, ivre de sang, de ma-
tieres molles et spongieuses, et d'odeurs fades, cette lionne
connait la mort. La mort des autres. Elle sait mieux que
quiconque serrer la proie a la gorge et I'étouffer jusqu’au
dernier battement de cceur. Elle sait quand I'animal perd
connaissance, quand elle peut relacher la pression des ma-
choires. Elle sent la vie fondre avec I'affaiblissement des
battements de cceur jusqu’a leur disparition. Parfois elle se
trompe, la proie se réveille et tente quelques foulées titu-
bantes, alors la lionne reprend patiemment I'étouffement
jusqu’a I'asphyxie complete. Elle connait aussi le risque
pour elle : un coup de sabot ou de corne, une mauvaise ré-
ception, un membre cassé ou foulé qui la livrera sans pitié
aux hyénes qu’elle a toujours dominées et parfois tuées net.
Si cela se réalise, elle fera face, sans hésiter, instinctivement.
Pour la lionne la mort est dans la vie, dans le présent qui
seul I'occupe. Elle ne se rebelle pas contre la mort. Elle vit
son instinct de fauve, puis de proie et joue jusqu’au bout sa
partition.

J'ai vécu ma vie, tenu mon roéle. Et aujourd’hui quand
I'intelligence de la science me signale I'imminence de la fin,
je I'accepte. Je suis prét.

Qu’est-ce que la vie ? Un clignement de cils de I'éter-
nité, un éclair fugitif a I'’échelle de l'univers. A 'heure ot
le soleil disparait en laissant sur le monde une derniére
caresse d’ombres étirées, je ne veux pas tomber dans le
piege de magnifier ma vie. Elle a été. Ni plus ni moins que
d’autres, j'ai vécu mon parcours, j'ai été emporté par les
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émotions, secoué dans les tourmentes, bercé d’illusions. J’ai
commis des erreurs que j’ai payées comptant. J’ai vécu mon
destin d’homme.

Le temps arrive de rendre compte. Plus tot que je ne
pensais, mais c’est la loterie du genre humain. Une force
mystérieuse, fille du hasard ou de la science, désigne les
élus du jour. Pour moi, je sais I'époque. Je partirai au prin-
temps. Je sens, intimement, que cet hiver sera le dernier. La
boucle se referme.

Jaimerais partir quand les perce-neige referont sur-
face sur les adrets, quand les premieres 1épiotes sortiront
de I'humus des foréts, droites et fieres comme de petites
demoiselles, quand les canards repasseront les marais
pour rallier les plaines du Nord, quand les marcassins vifs
en livrées courront apres les grenouilles. Les croisant, je
partirai moins seul.

Je veux leur ressembler, vivre ma mort avec la simpli-
cité de I'animal.

J'aurais volontiers prolongé mon séjour. Le cceur
vibre et vous attache. J’aime une femme au-dela du raison-
nable. Une femme qui est 'autre part de moi-méme. Je suis
un prédateur blessé, elle a été une proie victorieuse. Nous
avons tous deux joué a contre-emploi. Elle me complete. Je
suis déchiré de la laisser ici, seule. Mais le destin a tranché.

Elle est plus forte que moi. Sa fragilité n’est qu’ap-
parence. Elle s’appuie sur des fondations inaltérables : des
convictions, des certitudes. A une époque ou tout bouge,
tout se transforme, elle garde son cap. Et son amour pour
moi. Sans le savoir, elle est d’'une époque, archaique. C’est

aussi pour cela que je I'aime. Nous sommes semblables.
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Je ne laisserai pas de traces, ou si peu. La mémoire
des hommes est fugace. D’ailleurs qu’'importe, pourquoi
vouloir perdurer ? Je ne revendique aucun souvenir inal-
térable qu'il faille raviver sans cesse. Mais je sais que ma
famille, la famille des troupes de combat, saura mainte-
nir la flamme, non pas de ce que je fus, mais de ceux que
j’ai représentés. Je rejoins la cohorte des guerriers éva-
nouis.

Aux heures décisives, 'histoire demande aux soldats
de jouer un role. Ce n’est pas toujours le meilleur, ni le plus
facile. J’ai tenu ma place. Jusqu’au bout.

J’ai mené toutes vos batailles, de toute ma force, de
toute ma ferveur.

Mais aujourd’hui, je sais que I'on ne m’en demandait
pas tant. Quand je me voyais dernier rempart des valeurs
de I'Occident contre le collectivisme, 'Histoire a retenu des
combats d’arriere-garde de colonisateurs brutaux et bor-
nés contre des peuples libres. J’ai été berné ou plutot, je me
suis dupé en prenant les mots pour ce qu'ils sont, alors qu'’il
ne fallait les comprendre que comme des fleurs de rhéto-
rique. En métropole, les citoyens de I'aprés-guerre se fai-
saient dépasser par les consommateurs. Nous combattions
pour des valeurs morales et le monde ne pensait qu’a s’en-
richir. Nos vies ont été un contresens. Un revers dialectique
nous a laissés sur place, a coté de la vie.

Nous autres, soldats, sommes de grands naifs. Nous
aimons les idées simples qui aident a donner et recevoir la
mort. Pour les politiques, nous ne sommes qu’un outil, une
piece sur I'échiquier, 'instrument de leur pouvoir. Méme le
sachant, je ne peux regretter d’avoir vécu et pensé ainsi. Je
me préfere droit que sinueux, simpliste qu'opportuniste,
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perdant que fourbe. J’assume tout. D’ailleurs, mon pays m’a
déjajugé... et condamné.

Je persiste.

Car I'Histoire, dont l'historien est le metteur en
scéne, se trompe et se renie. Elle se réécrit, reprenant ici
une certitude, 1a un principe. Elle sollicite des ceuvres de
commandes dictées par I'esprit du temps. Et il se plie. Les
guerres d’Indochine et d’Algérie se sont réécrites sous
mes yeux et j’ai pu mesurer les corrections apportées.
Hier, des intellectuels cultivés ont défendu un régime in-
humain, entrainant derriére eux une foule de jeunes qui
ne demandaient qu’a investir leur sensibilité dans de
grandes causes. Je connais le Cambodge et les souffrances
que des dirigeants inflexibles et bornés ont infligées a
leurs concitoyens ; désormais, on sait qu’ils ne sont que
des dictateurs couverts de sang que l'on devrait noyer
dans les larmes des familles de leurs victimes. Mais nos
intellectuels poursuivent sur d’autres fronts leur ceuvre
pédagogique. Eux aussi, tout professoraux qu’ils soient,
ne sont que des pions. Sans vergogne ni pudeur. Mani-
pulés par leurs idéaux qu’ils ne savent pas récuser. D’'une
certaine facon, nous nous ressemblons. La farce média-
tique mise a part.

Je ne crois pas a la personne, je crois a la race hu-
maine qui se bat. Etje revendique mon réle dans le groupe.
Jeune scout, j’ai participé aux pieces que 'on présentait
chaque année aux parents attendris. Dans I'épopée de
Saint Exupéry, j’étais un palmier dans le désert, recouvert
d’une couverture avec une plante grasse en papier crépon
sur la téte. C’est un réle mineur direz-vous, mais, sans ce
palmier, le désert disparaissait et il ne restait qu'un acteur
sur une scéne vide. J’ai donné un sens a la scéne.
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On choisit sa vie, mais seul le destin peut I'illuminer.

Dans ma vie aussi j’ai été palmier, au milieu de mes ca-
marades. On nous a fait croire que nous étions des premiers
roles, a I'avant-scéne, alors que nous n’étions qu’éléments
du décor. Secondaires dans le jeu, mais essentiels pour que
la piéce prenne son sens. Etendus dans les riziéres, noyés
dans les fleuves en crue, mitraillés en parachute, écrasés de
soleil dans les maquis, gelés dans la nuit saharienne, éven-
trés dans les douars ou vainqueurs dans les jebels, nous
n’étions que palmes frissonnantes au fond de la scene, au
vent supposé du désert. La longue cohorte de ceux qui sont
tombés sur ce qui s’appelait encore le champ d’honneur
doit rire en voyant comment la cause a été entendue. Rire
amer d'une farce macabre dont ils furent les premiers din-
dons. Nous servions une certaine histoire qui nous faisait
cocus d’honneur. Dans vingt ans, les manuels d’histoire ne
retiendront plus de la Guerre d’Algérie que la torture !

Dans cette perspective, j’ai fait mon temps, usé mes
forces et dissipé toute mon énergie. La Légion Etrangére
qui est bonne fille m’avait repris pour mon expérience,
mais la messe est dite. Mon pays n’a plus besoin de soldats,
tout au plus de gendarmes.

Je pars sans me retourner. Sans colére et sans amer-
tume. Apres, je ne demande qu’'une croix blanche, fleur de
pierre sur le gazon vert et dru, avec, fichée au cceur, cette
simple mention: « Vincent d’Humieres, soldat ». Comme
ceux qui m’'ont précédé et qui dorment dans les collines de
Normandie, les américains de Saint James, les anglais de
Bannerville-Sannerville, les francais de la nécropole des
Gateys, les canadiens de Bény-sur-Mer, les polonais d’'Ur-
ville-Langannerie ou les vingt-et-un-mille allemands de la
Cambe. La mort éteint la haine qu’elle rend dérisoire.
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Je mourrai sans reculer.

Mais, avant que le brouillard ne m’emporte, je veux
profiter de ce reste de lucidité, c’est pourquoi j’ai décidé
d’écrire les faits saillants de ma vie d’homme. Pour les gar-
der, au-dela de la mémoire quand elle m'aura définitive-
ment trahi. Ne pas perdre le fil qui donne a ma vie le peu
de sens qu’elle a. Je refuse de n’étre plus qu'un homme sans
passé.

J'ai écrit comme un reporter qui couvrirait sa propre
histoire. Pour la graver et la relire chaque fois que je senti-
rai qu'une breche nouvelle s’ouvre dans le souvenir.

J'ai écrit avec My-Lai I'enfoncement progressif dans
I'inconnu. Un quatre mains de descente aux enfers.

J'entame mon purgatoire ; le renoncement program-
mé de ma derniére raison de vivre, 'amour d’'une femme.

Je dédie aussi ces lignes a mes freres de combat, a mes
adversaires, aux victimes civiles de ces jeux cruels et a tous
les enfants du monde qui cherchent aujourd’hui comment
imaginer leur avenir, en témoignage d’'une vie d’homme,
parmi d’autres.



Alzo attaque

Vincent ne bouge plus. Depuis vingt minutes, il s’af-
fairait avec son carnet de notes, ses dictionnaires et les
livres d’histoire qu'il affectionne, cherchant un mot, une
date, un personnage, en ponctuant son travail de grands
soupirs concentrés.

Soudain il a tout rangé, sauf son carnet, a écrit
quelques mots puis s’est arrété, stylo en l'air, immobile,
attendant une inspiration qui ne vint jamais. Il restait Ia,
téte penchée, yeux mi-clos, enfermé au plus profond de ses
pensées, immobile. My-Lai qui s’était épanouie en le voyant
actif, comprit qu’il retombait dans sa léthargie et chercha a
le relancer.

« A quoi penses-tu ? »

Il releva la téte d'un air mauvais et elle constata qu'il
n’avait écrit que quelques mots qui commencaient par « Ma
mere... »
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« Situ m'interromps sans arrét, je n’avancerai pas.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger. Je
vais préparer le déjeuner.

— Brusquement, il se leva et commenca a ouvrir ar-
moires et tiroirs. Au bout d’un instant, il s’emporta.

— Je ne sais plus ou sont rangées les photos.

— Dans I'armoire du salon. Je vais te les donner.

— Ne m’assiste pas, je sais ou est 'armoire. »

Et il commenca sa recherche. Une fois 'armoire dé-
vastée et son contenu réparti péle-méle dans la piece, I'al-
bum en mains, il 'ouvrit et retomba dans ses pensées. Puis
il le referma et partit s’étendre sur le canapé dans la posi-
tion du feetus.

« Vincent, que se passe-t-il ?

— Laisse-moi...

— Vincent, tu as un probléme. »

Il repoussa la main qui lui caressait I'épaule.

« Dis-moi... »

Soudain, il se redressa.

« Quoi, « dis-moi » ? Pourquoi veux-tu tout savoir ?
Pour faire des mesures et te rendre compte ou j'en suis ?
Je suis malade, tu le sais pourtant. Alors cesse de tourner
autour de moi comme mon ombre.

— Vincent, je ne te veux aucun mal. Juste te com-
prendre et t'aider.

— Mais quand comprendras-tu qu’il n’y a rien a com-
prendre. Juste un constat a faire. L'eau qui monte dans la
cellule.

— Vincent, que s’est-il passé ?

— Rien, rien de grave, un détail. J'étais incapable de
me souvenir du visage de ma mére. Il avait disparu. Et méme
sur ces photos, je la regarde me porter dans ses bras comme
une étrangere. Je vois sa téte, ses yeux, ses cheveux blonds,
sans vraiment les reconnaitre. Sans la 1égende manuscrite,
elle serait une inconnue. Mon cerveau part en charpie.
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— Veux-tu que nous écrivions dans le carnet les
choses dont tu te souviens sur ta mere. »

Un long silence d’incrédulité, puis un mot laché dans
un souffle.

« Allons-y....

— Je vais écrire sous ta dictée. Raconte-moi... Com-
mencons par les souvenirs les plus proches. Tes derniéres
permissions de I'Algérie.

— Elle était malade déja, a I'hopital. Quand je suis
arrivé, elle délirait et m’a pris pour un pompier. « Bon-
jour, vous venez pour le nid de guépes, il est toujours au
méme endroit sous le toit. Vous m’excuserez, je ne peux pas
vous le montrer, car je ne marche plus, je suis paralysée. Si
mon Vincent était 13, il 'aurait déja décroché. Mais il fait
la guerre. » Je me revois assis sur son lit a ses cotés en lui
rappelant que j’étais son fils. Putain, je suis en train de re-
faire la méme chose. My-Lai tu me fais revivre le pire. Tu te
rends compte de ce que tu fais ? Tu me fatigues, My-Lai, tu
m’exasperes... tu sais que je suis malade et tu t'ingénies a
me le faire sentir. Tu ne m’aides pas, tu m’enfonces !

— Vincent, comment peux-tu dire cela, je ne voulais
pas te blesser.

— Je sais, tu ne veux pas me blesser, pas que je prenne
mal une vie a coté de la réalité, pas que je m’effraie... Tu es
sur moi comme un anesthésiant. Mais ne crois pas que je
vais me laisser berner et bercer sans réagir. Je ne t'ai jamais
demandé d’étre ma meére ! »

Vincent sentait la colere le gagner et il en jouissait.
Il voulait laisser éclater cette violence qu'’il sentait en lui
comme un explosif. Il voulait se libérer du poids de ses si-
lences et cette apparente indifférence a la mort prochaine
par lente destruction des cellules du cerveau. Il voulait li-
bérer sa rage devant son impuissance. Par les mots, il ren-
forcait la violence libératoire et il recherchait les plus pro-
vocants.
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Journal de Vincent et My-Lai

My-Lai est ma femme. Je 'aime. Elle ne me veut que
du bien. Je dois la défendre contre tous les dangers, moi
compris.

Pour protéger My-Lai du danger que je représente
pour elle, je dois éradiquer de moi toute violence, toute vio-
lence contre elle, mais aussi tout sentiment négatif contre
quiconque. Le Grand Pardon juif. Ou plutét la fusion de I'es-
prit dans I’équilibre du monde des bouddhistes zen.

Qui peut prétendre diriger réellement sa vie ? Nous
naviguons en tirant des bords contre des vents contraires
et des courants qui nous dévient de nos trajectoires, nous
jouons des roles, nous manipulons et nous sommes mani-
pulés. La vie fait rouler chaque jour la boule du hasard.

Pourquoi en vouloir aux juges qui m’ont jugé et
condamné, plus qu’aux dirigeants qui leur ont donné les
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consignes, aux citoyens qui refusaient la guerre déran-
geante, aux adversaires qui avaient priviligié un reglement
politique ? La guerre ne s’était pas jouée dans le bled, mais
a Evian. Et 'indépendance était logique depuis 41. Chaque
cause renvoie a une cause antérieure et ainsi de suite
comme un jeu de dominos appuyés les uns sur les autres.
Nul ne sait qui a donné la premiére impulsion, déclenchant
toute la mécanique. D’ailleurs, quelle importance ? Trou-
ver toujours un coupable a tout est une spécificité de notre
culture... Quitte a tricher avec de fausses réponses présen-
tées comme des dogmes.

Sois souple, Vincent, plie sous la contrainte pour te
redresser quand les éléments le permettent. Laisse Don Qui-
chotte attaquer les moulins et retire-toi dans l'ombre des
choses d’ou tu n’aurais jamais di sortir. Le bonheur est dans
l'acceptation de son destin.

Par moments je vibre a I'unisson du monde et de la
nature. Puis, je perds les repéres, je sens monter la colére
et je m'y noie avec délectation. ]'ai été rigide toute ma vie,
cette souplesse nouvelle m’est en permanence une legon
contre-nature.

La capacité de se révolter n’est-elle pas la signature
d’'un homme libre et responsable ?

La maitrise de soi n’est-elle pas la signature d’un
homme équilibré qui se détache des émotions et ne cherche
pas a combattre ce qui le dépasse ?

Le bouddhiste est heureux parce qu'il sait que ce qui
est mineur est sans importance et que ce qui est majeur et
incontrélable est aussi, pour cette raison, également sans im-
portance.
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Ma culture gauloise a fait de moi un rebelle par na-
ture, méme si je m’efforce de devenir zen par conviction...
J’aime dire « non », sentir le mot sonner dans ma bouche
et observer son effet sur mes interlocuteurs. Le non part
d’une certitude et conduit a un rapport de force. Le oui part
d’'une ouverture et introduit I’enchainement des actions
positives. Je suis non, tu es oui. Nous nous complétons ou
nous nous opposons, c’est selon... Le Christ lui-méme n’a
pas choisi, mélant les oui et les non, 'amour des faibles et le
fouet contre les marchands du temple.



