


« Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire.… 

Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu. » 

Napoléon, cité par Las Cases dans son Mémorial

« Si nous essayons de fuir, nous mourons. 

Si nous nous révoltons, nous mourons. 

Puisque la mort est l’issue commune, 

n’est-il pas préférable de mourir en combattant pour un royaume ? »

Chen She à Wu Gang, Quin Dynasty
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Un papillon de bleu profond

Un papillon multicolore, armé de bleu profonds et 

d’orange éclatants, virevolte sur une touffe de marguerites, 

comme poussé au hasard par d’invisibles flux d’air. Il res-

semble au masque d’un chaman africain en incantation. Il 
est conquérant et sa danse saccadée le mène d’un pistil à 

un autre. Quand il aura fini son repas de pollens d’or, il re-

cherchera une cavalière pour s’accoupler dans les ombres 

diaphanes de l’étang. Demain il sera mort. Il aura vécu son 
destin : naître, vivre, se reproduire puis disparaître.

Ainsi le monde vivant se construit en une répétition 

de cycles : la naissance, l’apprentissage, la phase de repro-

duction, le déclin, la mort. Et la nature tourne en boucle, 

inlassablement. 

Les animaux vivent avec la mort, au quotidien. Elle 
est dans la vie à préserver : la leur et celles des petits. Elle 

est aussi dans la vie à supprimer pour se nourrir ou se pro-

téger. Ils ne se rebellent pas contre la mort. Ils luttent pour 
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ne pas disparaître, sans états d’âme. La lionne du Serengeti 

qui se jette à la curée sur le gnou encore vivant et lui ar-

rache les entrailles jusqu’au cœur palpitant, en se battant 

pour conserver la meilleure place, sous la cage thoracique, 

à l’entrée du ventre qu’un coup de croc déchire, et dans le-

quel elle plonge la tête avec délectation, ivre de sang, de ma-

tières molles et spongieuses, et d’odeurs fades, cette lionne 

connaît la mort. La mort des autres. Elle sait mieux que 
quiconque serrer la proie à la gorge et l’étouffer jusqu’au 

dernier battement de cœur. Elle sait quand l’animal perd 

connaissance, quand elle peut relâcher la pression des mâ-

choires. Elle sent la vie fondre avec l’affaiblissement des 

battements de cœur jusqu’à leur disparition. Parfois elle se 

trompe, la proie se réveille et tente quelques foulées titu-

bantes, alors la lionne reprend patiemment l’étouffement 

jusqu’à l’asphyxie complète. Elle connaît aussi le risque 
pour elle : un coup de sabot ou de corne, une mauvaise ré-

ception, un membre cassé ou foulé qui la livrera sans pitié 

aux hyènes qu’elle a toujours dominées et parfois tuées net. 
Si cela se réalise, elle fera face, sans hésiter, instinctivement. 

Pour la lionne la mort est dans la vie, dans le présent qui 

seul l’occupe. Elle ne se rebelle pas contre la mort. Elle vit 

son instinct de fauve, puis de proie et joue jusqu’au bout sa 

partition.

J’ai vécu ma vie, tenu mon rôle. Et aujourd’hui quand 

l’intelligence de la science me signale l’imminence de la fin, 
je l’accepte. Je suis prêt.

Qu’est-ce que la vie ? Un clignement de cils de l’éter-

nité, un éclair fugitif à l’échelle de l’univers. À l’heure où 

le soleil disparaît en laissant sur le monde une dernière 

caresse d’ombres étirées, je ne veux pas tomber dans le 
piège de magnifier ma vie. Elle a été. Ni plus ni moins que 
d’autres, j’ai vécu mon parcours, j’ai été emporté par les 
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émotions, secoué dans les tourmentes, bercé d’illusions. J’ai 

commis des erreurs que j’ai payées comptant. J’ai vécu mon 

destin d’homme.

Le temps arrive de rendre compte. Plus tôt que je ne 

pensais, mais c’est la loterie du genre humain. Une force 

mystérieuse, fille du hasard ou de la science, désigne les 
élus du jour. Pour moi, je sais l’époque. Je partirai au prin-

temps. Je sens, intimement, que cet hiver sera le dernier. La 

boucle se referme. 

J’aimerais partir quand les perce-neige referont sur-

face sur les adrets, quand les premières lépiotes sortiront 

de l’humus des forêts, droites et fières comme de petites 
demoiselles, quand les canards repasseront les marais 

pour rallier les plaines du Nord, quand les marcassins vifs 

en livrées courront après les grenouilles. Les croisant, je 

partirai moins seul. 

Je veux leur ressembler, vivre ma mort avec la simpli-
cité de l’animal.

J’aurais volontiers prolongé mon séjour. Le cœur 

vibre et vous attache. J’aime une femme au-delà du raison-

nable. Une femme qui est l’autre part de moi-même. Je suis 

un prédateur blessé, elle a été une proie victorieuse. Nous 

avons tous deux joué à contre-emploi. Elle me complète. Je 
suis déchiré de la laisser ici, seule. Mais le destin a tranché. 

Elle est plus forte que moi. Sa fragilité n’est qu’ap-

parence. Elle s’appuie sur des fondations inaltérables : des 

convictions, des certitudes. À une époque où tout bouge, 

tout se transforme, elle garde son cap. Et son amour pour 

moi. Sans le savoir, elle est d’une époque, archaïque. C’est 

aussi pour cela que je l’aime. Nous sommes semblables.
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Je ne laisserai pas de traces, ou si peu. La mémoire 

des hommes est fugace. D’ailleurs qu’importe, pourquoi 

vouloir perdurer ? Je ne revendique aucun souvenir inal-

térable qu’il faille raviver sans cesse. Mais je sais que ma 

famille, la famille des troupes de combat, saura mainte-

nir la flamme, non pas de ce que je fus, mais de ceux que 
j’ai représentés. Je rejoins la cohorte des guerriers éva-

nouis. 

Aux heures décisives, l’histoire demande aux soldats 
de jouer un rôle. Ce n’est pas toujours le meilleur, ni le plus 

facile. J’ai tenu ma place. Jusqu’au bout.

J’ai mené toutes vos batailles, de toute ma force, de 

toute ma ferveur. 

Mais aujourd’hui, je sais que l’on ne m’en demandait 

pas tant. Quand je me voyais dernier rempart des valeurs 

de l’Occident contre le collectivisme, l’Histoire a retenu des 

combats d’arrière-garde de colonisateurs brutaux et bor-

nés contre des peuples libres. J’ai été berné ou plutôt, je me 

suis dupé en prenant les mots pour ce qu’ils sont, alors qu’il 

ne fallait les comprendre que comme des fleurs de rhéto-

rique. En métropole, les citoyens de l’après-guerre se fai-

saient dépasser par les consommateurs. Nous combattions 

pour des valeurs morales et le monde ne pensait qu’à s’en-

richir. Nos vies ont été un contresens. Un revers dialectique 

nous a laissés sur place, à côté de la vie.

Nous autres, soldats, sommes de grands naïfs. Nous 

aimons les idées simples qui aident à donner et recevoir la 

mort. Pour les politiques, nous ne sommes qu’un outil, une 

pièce sur l’échiquier, l’instrument de leur pouvoir. Même le 

sachant, je ne peux regretter d’avoir vécu et pensé ainsi. Je 
me préfère droit que sinueux, simpliste qu’opportuniste, 
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perdant que fourbe. J’assume tout. D’ailleurs, mon pays m’a 

déjà jugé… et condamné. 

Je persiste. 

Car l’Histoire, dont l’historien est le metteur en 

scène, se trompe et se renie. Elle se réécrit, reprenant ici 

une certitude, là un principe. Elle sollicite des œuvres de 

commandes dictées par l’esprit du temps. Et il se plie. Les 

guerres d’Indochine et d’Algérie se sont réécrites sous 
mes yeux et j’ai pu mesurer les corrections apportées. 
Hier, des intellectuels cultivés ont défendu un régime in-

humain, entraînant derrière eux une foule de jeunes qui 
ne demandaient qu’à investir leur sensibilité dans de 

grandes causes. Je connais le Cambodge et les souffrances 

que des dirigeants inflexibles et bornés ont infligées à 
leurs concitoyens ; désormais, on sait qu’ils ne sont que 

des dictateurs couverts de sang que l’on devrait noyer 

dans les larmes des familles de leurs victimes. Mais nos 

intellectuels poursuivent sur d’autres fronts leur œuvre 

pédagogique. Eux aussi, tout professoraux qu’ils soient, 
ne sont que des pions. Sans vergogne ni pudeur. Mani-

pulés par leurs idéaux qu’ils ne savent pas récuser. D’une 
certaine façon, nous nous ressemblons. La farce média-

tique mise à part.

Je ne crois pas à la personne, je crois à la race hu-

maine qui se bat. Et je revendique mon rôle dans le groupe. 

Jeune scout, j’ai participé aux pièces que l’on présentait 
chaque année aux parents attendris. Dans l’épopée de 
Saint Exupéry, j’étais un palmier dans le désert, recouvert 
d’une couverture avec une plante grasse en papier crépon 

sur la tête. C’est un rôle mineur direz-vous, mais, sans ce 

palmier, le désert disparaissait et il ne restait qu’un acteur 

sur une scène vide. J’ai donné un sens à la scène.
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On choisit sa vie, mais seul le destin peut l’illuminer.

Dans ma vie aussi j’ai été palmier, au milieu de mes ca-

marades. On nous a fait croire que nous étions des premiers 

rôles, à l’avant-scène, alors que nous n’étions qu’éléments 

du décor. Secondaires dans le jeu, mais essentiels pour que 

la pièce prenne son sens. Étendus dans les rizières, noyés 

dans les fleuves en crue, mitraillés en parachute, écrasés de 
soleil dans les maquis, gelés dans la nuit saharienne, éven-

trés dans les douars ou vainqueurs dans les jebels, nous 

n’étions que palmes frissonnantes au fond de la scène, au 

vent supposé du désert. La longue cohorte de ceux qui sont 
tombés sur ce qui s’appelait encore le champ d’honneur 

doit rire en voyant comment la cause a été entendue. Rire 

amer d’une farce macabre dont ils furent les premiers din-

dons. Nous servions une certaine histoire qui nous faisait 

cocus d’honneur. Dans vingt ans, les manuels d’histoire ne 

retiendront plus de la Guerre d’Algérie que la torture !

Dans cette perspective, j’ai fait mon temps, usé mes 

forces et dissipé toute mon énergie. La Légion Etrangère 

qui est bonne fille m’avait repris pour mon expérience, 
mais la messe est dite. Mon pays n’a plus besoin de soldats, 

tout au plus de gendarmes. 

Je pars sans me retourner. Sans colère et sans amer-

tume. Après, je ne demande qu’une croix blanche, fleur de 
pierre sur le gazon vert et dru, avec, fichée au cœur, cette 
simple mention: « Vincent d’Humières, soldat ». Comme 

ceux qui m’ont précédé et qui dorment dans les collines de 
Normandie, les américains de Saint James, les anglais de 

Bannerville-Sannerville, les français de la nécropole des 

Gateys, les canadiens de Bény-sur-Mer, les polonais d’Ur-

ville-Langannerie ou les vingt-et-un-mille allemands de la 

Cambe. La mort éteint la haine qu’elle rend dérisoire. 



Je mourrai sans reculer.

Mais, avant que le brouillard ne m’emporte, je veux 
profiter de ce reste de lucidité, c’est pourquoi j’ai décidé 
d’écrire les faits saillants de ma vie d’homme. Pour les gar-

der, au-delà de la mémoire quand elle m’aura définitive-

ment trahi. Ne pas perdre le fil qui donne à ma vie le peu 
de sens qu’elle a. Je refuse de n’être plus qu’un homme sans 

passé.

J’ai écrit comme un reporter qui couvrirait sa propre 

histoire. Pour la graver et la relire chaque fois que je senti-

rai qu’une brèche nouvelle s’ouvre dans le souvenir. 

J’ai écrit avec My-Laï l’enfoncement progressif dans 

l’inconnu. Un quatre mains de descente aux enfers. 

J’entame mon purgatoire ; le renoncement program-

mé de ma dernière raison de vivre, l’amour d’une femme.

Je dédie aussi ces lignes à mes frères de combat, à mes 

adversaires, aux victimes civiles de ces jeux cruels et à tous 
les enfants du monde qui cherchent aujourd’hui comment 

imaginer leur avenir, en témoignage d’une vie d’homme, 

parmi d’autres. 
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Alzo attaque

Vincent ne bouge plus. Depuis vingt minutes, il s’af-

fairait avec son carnet de notes, ses dictionnaires et les 

livres d’histoire qu’il affectionne, cherchant un mot, une 

date, un personnage, en ponctuant son travail de grands 

soupirs concentrés.

Soudain il a tout rangé, sauf son carnet, a écrit 

quelques mots puis s’est arrêté, stylo en l’air, immobile, 

attendant une inspiration qui ne vint jamais. Il restait là, 
tête penchée, yeux mi-clos, enfermé au plus profond de ses 
pensées, immobile. My-Laï qui s’était épanouie en le voyant 

actif, comprit qu’il retombait dans sa léthargie et chercha à 

le relancer.

« À quoi penses-tu ? »
Il releva la tête d’un air mauvais et elle constata qu’il 

n’avait écrit que quelques mots qui commençaient par « Ma 

mère… »
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«  Si tu m’interromps sans arrêt, je n’avancerai pas.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger. Je 

vais préparer le déjeuner.

— Brusquement, il se leva et commença à ouvrir ar-

moires et tiroirs. Au bout d’un instant, il s’emporta.

— Je ne sais plus où sont rangées les photos.

— Dans l’armoire du salon. Je vais te les donner.

— Ne m’assiste pas, je sais où est l’armoire. »

Et il commença sa recherche. Une fois l’armoire dé-

vastée et son contenu réparti pêle-mêle dans la pièce, l’al-

bum en mains, il l’ouvrit et retomba dans ses pensées. Puis 

il le referma et partit s’étendre sur le canapé dans la posi-

tion du fœtus.

« Vincent, que se passe-t-il ?

— Laisse-moi…

— Vincent, tu as un problème. »

Il repoussa la main qui lui caressait l’épaule.
« Dis-moi… »

Soudain, il se redressa.

« Quoi, « dis-moi » ? Pourquoi veux-tu tout savoir ? 
Pour faire des mesures et te rendre compte où j’en suis ? 

Je suis malade, tu le sais pourtant. Alors cesse de tourner 

autour de moi comme mon ombre.

— Vincent, je ne te veux aucun mal. Juste te com-

prendre et t’aider.

— Mais quand comprendras-tu qu’il n’y a rien à com-

prendre. Juste un constat à faire. L’eau qui monte dans la 

cellule.

— Vincent, que s’est-il passé ?

— Rien, rien de grave, un détail. J’étais incapable de 

me souvenir du visage de ma mère. Il avait disparu. Et même 
sur ces photos, je la regarde me porter dans ses bras comme 

une étrangère. Je vois sa tête, ses yeux, ses cheveux blonds, 
sans vraiment les reconnaître. Sans la légende manuscrite, 

elle serait une inconnue. Mon cerveau part en charpie.
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— Veux-tu que nous écrivions dans le carnet les 
choses dont tu te souviens sur ta mère. »

Un long silence d’incrédulité, puis un mot lâché dans 

un souffle.
« Allons-y…. 

— Je vais écrire sous ta dictée. Raconte-moi… Com-

mençons par les souvenirs les plus proches. Tes dernières 
permissions de l’Algérie.

— Elle était malade déjà, à l’hôpital. Quand je suis 

arrivé, elle délirait et m’a pris pour un pompier. « Bon-

jour, vous venez pour le nid de guêpes, il est toujours au 

même endroit sous le toit. Vous m’excuserez, je ne peux pas 
vous le montrer, car je ne marche plus, je suis paralysée. Si 

mon Vincent était là, il l’aurait déjà décroché. Mais il fait 

la guerre. » Je me revois assis sur son lit à ses côtés en lui 

rappelant que j’étais son fils. Putain, je suis en train de re-

faire la même chose. My-Laï tu me fais revivre le pire. Tu te 
rends compte de ce que tu fais ? Tu me fatigues, My-Laï , tu 
m’exaspères… tu sais que je suis malade et tu t’ingénies à 
me le faire sentir. Tu ne m’aides pas, tu m’enfonces !

— Vincent, comment peux-tu dire cela, je ne voulais 
pas te blesser.

— Je sais, tu ne veux pas me blesser, pas que je prenne 
mal une vie à côté de la réalité, pas que je m’effraie… Tu es 
sur moi comme un anesthésiant. Mais ne crois pas que je 

vais me laisser berner et bercer sans réagir. Je ne t’ai jamais 

demandé d’être ma mère ! »

Vincent sentait la colère le gagner et il en jouissait. 

Il voulait laisser éclater cette violence qu’il sentait en lui 
comme un explosif. Il voulait se libérer du poids de ses si-
lences et cette apparente indifférence à la mort prochaine 

par lente destruction des cellules du cerveau. Il voulait li-
bérer sa rage devant son impuissance. Par les mots, il ren-

forçait la violence libératoire et il recherchait les plus pro-

vocants.
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Journal de Vincent et My-Laï

My-Laï est ma femme. Je l’aime. Elle ne me veut que 
du bien. Je dois la défendre contre tous les dangers, moi 
compris. 

Pour protéger My-Laï du danger que je représente 
pour elle, je dois éradiquer de moi toute violence, toute vio-
lence contre elle, mais aussi tout sentiment négatif contre 
quiconque. Le Grand Pardon juif. Ou plutôt la fusion de l’es-
prit dans l’équilibre du monde des bouddhistes zen.

Qui peut prétendre diriger réellement sa vie ? Nous 
naviguons en tirant des bords contre des vents contraires 
et des courants qui nous dévient de nos trajectoires, nous 
jouons des rôles, nous manipulons et nous sommes mani-
pulés. La vie fait rouler chaque jour la boule du hasard.

Pourquoi en vouloir aux juges qui m’ont jugé et 
condamné, plus qu’aux dirigeants qui leur ont donné les 
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consignes, aux citoyens qui refusaient la guerre déran-
geante, aux adversaires qui avaient priviligié un règlement 
politique ? La guerre ne s’était pas jouée dans le bled, mais 
à Évian. Et l’indépendance était logique depuis 41. Chaque 
cause renvoie à une cause antérieure et ainsi de suite 
comme un jeu de dominos appuyés les uns sur les autres. 
Nul ne sait qui a donné la première impulsion, déclenchant 
toute la mécanique. D’ailleurs, quelle importance ? Trou-
ver toujours un coupable à tout est une spécificité de notre 
culture… Quitte à tricher avec de fausses réponses présen-
tées comme des dogmes.

Sois souple, Vincent, plie sous la contrainte pour te 
redresser quand les éléments le permettent. Laisse Don Qui-
chotte attaquer les moulins et retire-toi dans l’ombre des 
choses d’où tu n’aurais jamais dû sortir. Le bonheur est dans 
l’acceptation de son destin.

Par moments je vibre à l’unisson du monde et de la 
nature. Puis, je perds les repères, je sens monter la colère 
et je m’y noie avec délectation. J’ai été rigide toute ma vie, 
cette souplesse nouvelle m’est en permanence une leçon 
contre-nature.

La capacité de se révolter n’est-elle pas la signature 
d’un homme libre et responsable ?

La maîtrise de soi n’est-elle pas la signature d’un 
homme équilibré qui se détache des émotions et ne cherche 
pas à combattre ce qui le dépasse ?

Le bouddhiste est heureux parce qu’il sait que ce qui 
est mineur est sans importance et que ce qui est majeur et 
incontrôlable est aussi, pour cette raison, également sans im-
portance. 



Ma culture gauloise a fait de moi un rebelle par na-
ture, même si je m’efforce de devenir zen par conviction… 
J’aime dire « non », sentir le mot sonner dans ma bouche 
et observer son effet sur mes interlocuteurs. Le non part 
d’une certitude et conduit à un rapport de force. Le oui part 
d’une ouverture et introduit l’enchaînement des actions 
positives. Je suis non, tu es oui. Nous nous complétons ou 
nous nous opposons, c’est selon… Le Christ lui-même n’a 
pas choisi, mêlant les oui et les non, l’amour des faibles et le 
fouet contre les marchands du temple.


