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Peindre la voie lactée

Pour réaliser ses peintures noires, on dit que Goya aurait recouvert des
ceuvres déja existantes. Paradoxe du négatif, c’est par ce noir jeté sur les
choses — obscurcissant la vue — que soudain elles s’éclairent. Voir dans le noir
du sommeil sera leur vrai défi. En liant la vue (6ps) a la nuit (nux, nuktos) — c’est
le sens du mot nyctalope — Goya délivre la peinture de son appartenance ex-
clusivement diurne. Le noir est le contraire de la cécité. Il a ce pouvoir étrange
de désocculter. Littéralement, il dé-couvre. Il faut débarrasser le noir de toutes
les significations lourdes (symboliques, psychologiques) qui I’encombrent. Le
noir — Soulages y insiste avec raison — est aussi une autre fagon de voir. Un voir
plus, un voir mieux et plus loin — un voir plus nuancé aussi. Malraux, au sujet
des peintures noires, propose une image magnifique : « C’est un verre noir a
travers quoi se devinent les astres. » De maniere inattendue, cette comparaison
éclaire tout mon rapport au feu, a I'obscur, a la suie. Elle en esquisse une pré-
histoire. Le noir selon Malraux ne fait pas que voiler : il dévoile. Il posséderait
non seulement cette faculté d’analyser le jour, de |’ausculter, mais aussi, plus
mystérieusement, de saisir quantité d’autres objets qui sans lui demeureraient
inapercus. Mais I'image proposée par Malraux en réveille une autre en moi,
plus intime, plus lointaine, et c’est un souvenir d’enfance. J'ai neuf ou dix ans.
Mon cartable mal accroché sur le dos, encore ensommeillé, je marche dans
Bastia. Soudain, dans la percée ouverte par I'une des venelles du vieux port,
c’est I’éclipse de soleil. D’un seul coup, I'ombre arrive : le noir envahit tout. Je
tiens dans les mains le petit morceau de verre fumé préparé la veille par mon
pere. Ce verre assombri par la flamme me permet de regarder le soleil en face,
et j'observe I'astre qui s’éleve peu a peu au-dessus de la mer.
En liant le verre au noir, Malraux libére d’autres images, celle de |'observatoire
du ciel, celle aussi de I"éclipse de soleil. Le noir chez Goya n’est pas seulement
un corps élémentaire, une simple substance, il est aussi un instrument pour
« voir au-dela », voir a travers. Ainsi, doté de cette qualité supplémentaire, le
noir acquiert une valeur quasi radiographique, seule en mesure de « déshabil-
ler » le réel. C’est par ce rayon noir dirigé sur le monde que le peintre atteint a
des parages qui sans lui seraient restés a jamais invisibles. Mais cette puissance
de déchiffrement octroyée par le noir, Goya la généralise. Il va |’étendre a tout,
jusqu’aux sujets politiques — ceux inspirés par la guerre notamment. En jetant
de I'ombre dans le jour, il parvient a montrer ce que le jour lui-méme dissimule
et ignore : la nuit qui I'accompagne et tant d’étoiles.

J.-P. M.

La Voie lactée
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Les livres rouges

II y a eu, un jour de juillet 1981, au cours de
vacances dans [|'Hérault, un premier dessin
au crayon rehaussé de couleurs. Puis un autre.
D’autres encore, rapidement suivirent. A mon
retour a Paris j'avais dans mes bagages un bloc-
notes d’une soixantaine de pages. C’est a ce mo-
ment-la que naquit le désir de collection — celui
de la constitution d’une vaste bibliotheque formée
de livres rouges. J'ignorais alors qu’une telle déci-
sion allait dérouter a ce point ma vie. En introdui-
sant le dessin dans les livres je m’engageais dans
un chemin absolument contraire — contraire a ce
qui se faisait a I'époque dans I’art, contraire a ce
que j’avais moi-méme peint jusque la. Je comman-
dai aussitot deux cent cinquante volumes — papier
blanc, mat, de format 21 cm x 29,7 cm, chacun
pouvant contenir de cent vingt a cent quarante des-
sins ou peintures. Lorsque je reviens sur les com-
mencements du projet, me frappe le contraste entre
le départ totalement insignifiant de ces dessins — ils
n’étaient qu’un délassement de vacances — et les
conséquences énormes qu’ils eurent plus tard. Il est
rare que |'on puisse retracer les étapes — et suivre
page a page — le mouvement étrange d’une méta-
morphose. C’est pourtant ce que les Livres Rouges
permettent d’observer. Quel rapport établir entre

ces dessins aux crayons de couleur, ces encres,
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Dante chant Xl
Violents contre eux-meémes

L’Enfer de Dante, vaste exploration de la peur humaine, est concu d’emblée
comme une architecture noire faite de larmes, de sanglots coupés par de
fréquents sommeils qui sont autant de disparitions, de syncopes, de points
aveugles ou d’arrét dans la marche des deux voyageurs, marche qui est |I"objet
méme de |"écriture du poeme..
Dans le chant XIII Dante s’émeut du récit de Pier delle Vigne, célebre juriste
et poete, ministre de Frédéric Il. Injustement accusé de trahison, il est jeté en
prison, aveuglé et cruellement mutilé. C’est lui qui dans la forét des suicidés
parle en premier vers 92 :
« Le vent se changeat en une voix qui disait :
Je vous répondrai briévement.
Quand I’ame cruelle se sépare
Du corps dont elle s’est elle méme arrachée,
Minés I'envoie a la septieme fosse.
Elle tombe dans la forét sans choisir sa place,
Mais au lieu ou fortune la jette,
La elle germe comme une graminée.
Elle devient tige et plante sylvestre ;
Les Harpies, se paissant ensuite de ses feuilles,
Lui font douleur, et font a la douleur fenétre. »
Les violents contre eux-mémes sont jetés au hasard « au gré de la fortune ».
Privés de corps ils sont changés en buissons, gorgés de sang noir, ils parlent et
mugissent.
Ici, dans le tableau que je consacre a ce chant — aucune illustration littérale,
on se sépare délibérément du récit. Mais tous les signes sont la : un arbre s’ar-
rachant du sol, penché a I’horizontale, forme une caverne de feuillages tandis
que sur le c6té inférieur, un corps tombe.
L'air sombre et douloureux le ceint.

J.-P. M.



