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Peindre la voie lactée

La  Voie  lactée
Station Carmes

Métro de Toulouse

« Un verre noir à travers 
quoi se devinent les astres »

Pour réaliser ses peintures noires, on dit que Goya aurait recouvert des 

œuvres déjà existantes. Paradoxe du négatif, c’est par ce noir jeté sur les 

choses – obscurcissant la vue – que soudain elles s’éclairent. Voir dans le noir 

du sommeil sera leur vrai défi. En liant la vue (ôps) à la nuit (nux, nuktos) – c’est 

le sens du mot nyctalope – Goya délivre la peinture de son appartenance ex-

clusivement diurne. Le noir est le contraire de la cécité. Il a ce pouvoir étrange 

de désocculter. Littéralement, il dé-couvre. Il faut débarrasser le noir de toutes 

les significations lourdes (symboliques, psychologiques) qui l’encombrent. Le 

noir – Soulages y insiste avec raison – est aussi une autre façon de voir. Un voir 

plus, un voir mieux et plus loin – un voir plus nuancé aussi. Malraux, au sujet 

des peintures noires, propose une image magnifique : « C’est un verre noir à 

travers quoi se devinent les astres. » De manière inattendue, cette comparaison 

éclaire tout mon rapport au feu, à l’obscur, à la suie. Elle en esquisse une pré-

histoire. Le noir selon Malraux ne fait pas que voiler : il dévoile. Il posséderait 

non seulement cette faculté d’analyser le jour, de l’ausculter, mais aussi, plus 

mystérieusement, de saisir quantité d’autres objets qui sans lui demeureraient 

inaperçus. Mais l’image proposée par Malraux en réveille une autre en moi, 

plus intime, plus lointaine, et c’est un souvenir d’enfance. J’ai neuf ou dix ans. 

Mon cartable mal accroché sur le dos, encore ensommeillé, je marche dans 

Bastia. Soudain, dans la percée ouverte par l’une des venelles du vieux port, 

c’est l’éclipse de soleil. D’un seul coup, l’ombre arrive : le noir envahit tout. Je 

tiens dans les mains le petit morceau de verre fumé préparé la veille par mon 

père. Ce verre assombri par la flamme me permet de regarder le soleil en face, 

et j’observe l’astre qui s’élève peu à peu au-dessus de la mer. 

En liant le verre au noir, Malraux libère d’autres images, celle de l’observatoire 

du ciel, celle aussi de l’éclipse de soleil. Le noir chez Goya n’est pas seulement 

un corps élémentaire, une simple substance, il est aussi un instrument pour 

« voir au-delà », voir à travers. Ainsi, doté de cette qualité supplémentaire, le 

noir acquiert une valeur quasi radiographique, seule en mesure de « déshabil-

ler » le réel. C’est par ce rayon noir dirigé sur le monde que le peintre atteint à 

des parages qui sans lui seraient restés à jamais invisibles. Mais cette puissance 

de déchiffrement octroyée par le noir, Goya la généralise. Il va l’étendre à tout, 

jusqu’aux sujets politiques – ceux inspirés par la guerre notamment. En jetant 

de l’ombre dans le jour, il parvient à montrer ce que le jour lui-même dissimule 

et ignore : la nuit qui l’accompagne et tant d’étoiles.

J.-P. M.
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Les livres rouges
La salle de lecture

Chapitre I

Il y a eu, un jour de juillet 1981, au cours de 

vacances dans l’Hérault, un premier dessin 

au crayon rehaussé de couleurs. Puis un autre. 

D’autres encore, rapidement suivirent. À mon 

retour à Paris j’avais dans mes bagages un bloc-

notes d’une soixantaine de pages. C’est à ce mo-

ment-là que naquit le désir de collection – celui 

de la constitution d’une vaste bibliothèque formée 

de livres rouges. J’ignorais alors qu’une telle déci-

sion allait dérouter à ce point ma vie. En introdui-

sant le dessin dans les livres je m’engageais dans 

un chemin absolument contraire – contraire à ce 

qui se faisait à l’époque dans l’art, contraire à ce 

que j’avais moi-même peint jusque là. Je comman-

dai aussitôt deux cent cinquante volumes – papier 

blanc, mat, de format 21 cm x 29,7 cm, chacun 

pouvant contenir de cent vingt à cent quarante des-

sins ou peintures. Lorsque je reviens sur les com-

mencements du projet, me frappe le contraste entre 

le départ totalement insignifiant de ces dessins – ils 

n’étaient qu’un délassement de vacances – et les 

conséquences énormes qu’ils eurent plus tard. Il est 

rare que l’on puisse retracer les étapes – et suivre 

page à page – le mouvement étrange d’une méta-

morphose. C’est pourtant ce que les Livres Rouges 

permettent d’observer. Quel rapport établir entre 

ces dessins aux crayons de couleur, ces encres, 
Salle de lecture, 2014

36  





Dante chant XIII
Violents contre eux-mêmes

L’Enfer de Dante, vaste exploration de la peur humaine, est conçu d’emblée 

comme une architecture noire faite de larmes, de sanglots coupés par de 

fréquents sommeils qui sont autant de disparitions, de syncopes, de points 

aveugles ou d’arrêt dans la marche des deux voyageurs, marche qui est l’objet 

même de l’écriture du poème..

Dans le chant XIII Dante s‘émeut du récit de Pier delle Vigne, célèbre juriste 

et poète, ministre de Frédéric II. Injustement accusé de trahison, il est jeté en 

prison, aveuglé et cruellement mutilé. C’est lui qui dans la forêt des suicidés 

parle en premier vers 92 :

« Le vent se changeât en une voix qui disait :

 Je vous répondrai brièvement.

Quand l’âme cruelle se sépare

Du corps dont elle s’est elle même arrachée,

Minós l’envoie à la septième fosse.

Elle tombe dans la forêt sans choisir sa place, 

Mais au lieu où fortune la jette,

Là elle germe comme une graminée.

Elle devient tige et plante sylvestre ;

Les Harpies, se paissant ensuite de ses feuilles, 

Lui font douleur, et font à la douleur fenêtre. »

Les  violents contre eux-mêmes  sont jetés au hasard « au gré de la fortune ».

Privés de corps ils sont changés en buissons, gorgés de sang noir, ils parlent et 

mugissent.

Ici, dans le tableau que je consacre à ce chant – aucune illustration littérale, 

on se sépare délibérément du récit. Mais tous les signes sont là : un arbre s’ar-

rachant du sol, penché à l’horizontale, forme une caverne de feuillages tandis 

que sur le côté inférieur, un corps tombe.

L’air sombre et douloureux le ceint.

J.-P. M.
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