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La lumiére du nom

Le style du Greco nlest autre que I'histoire d’'une réappropriation
du nom. Jamais il ne renoncera a son nom. Pourtant, dans
I'Espagne catholique, le nom d’un étranger est une monnaie
de singe. Il ne vaut pas grand-chose. Lopprobre qui pése sur
le nom est a mes yeux I'un des enjeux majeurs de sa peinture.
Jamais le Greco ne sera un converti. Cest de lombre portée
du nom que jailliront ces dissonances chromatiques sombres,
ces stridences, ces déboitements despace, ces dislocations
d’une audace et d'une beauté inouies. Toujours il faut creuser
le nom, faire entendre ses plus intimes battements, Iépeler — et
lappeler - interminablement dans lceuvre, entrer dans le corps
de la lettre, le défaire, en éprouver les vides, les intervalles, les
pleins. De la photo-analyse du nom propre dépend la possibilité
de semparer de son destin, car le nom est aussi une lumiére. Il
porte secretement en lui des significations, des feux, des terres
— des cicatrices aussi. Qu’il soit beau, avilissant ou disgracieux,
jamais il ne faut en changer - d’ailleurs, faut-il effacer la honte ?
Combien dartistes céderont a cette tentation ? Ce nest pas
le ridicule (du nom) qui tue, cest la honte de la honte qu’il
entraine. Le Greco n’y cede pas, il sen tient fermement a lespace
de la lettre. De l'abaissement imposé par le nom, il fait le motif
de son art. Cest sa maniera — mais aussi sa fierté d’homme
libre. On a trop négligé ces blessures qui nous sont imposées
du dehors, et qu’il nous faut porter tout au long de la vie. Une
disgrace physique, une difformité, une de ces tares que la
nature inflige, retentissent en nous, tout comme le patronyme
et plus encore, autant que les influences, les styles, les discours
imposés par I'histoire. Dans cette part misérable, la plupart du
temps cachée, réside une des causes, parmi les plus actives, de
laudace d’'une ceuvre ou d’une pensée. Le nom est ce que lon
ne choisit pas. Enorme est la dépendance qu’il introduit dans
nos vies. Considérable aussi la dette quil y dépose, car il porte
un héritage qu’il ne faut ni trahir, ni renier. Lacher une telle
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appartenance, cest prendre le risque de se perdre, de nétre rien
et, positivement, nulle part. De lui dépend la signature profonde
de lceuvre. Picasso, Matisse, Twombly - ou, plus frontalement
encore, Tapies — sont aussi 'histoire agonique du nom. Le
nom toujours se souvient. En lui sommeillent une histoire et
un temps qui de loin dépassent la personne. Mais le Greco fait
mieux que le garder. Il le concasse, le secoue, le briile dans son
ceuvre. Il le laisse travailler et peindre. Sous leffet conjugué du
pinceau et de la réminiscence, ces griffures, formées de signes
noirs, une fois rendues a leur état liquide, sont retournées avec
force, tels des blocs en fusion, contre sa propre peinture. Jamais
la culture ni Thistoire de l'art nadmettront vraiment cette
ceuvre. La peinture du Greco, si mal aimée dans son siécle,
reste encore hypothétique dans le nétre. Pourtant elle est un
phare. Et son éclairement est précieux. Sans rien dissimuler
des risques encourus, ni rien taire des difficultés innombrables
qui pesent sur Iétre de lexil, loeuvre montre qu'un chemin est
possible, et sa puissance d’affirmer, entiére.
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Gargon allumant une chandelle (EI Soplon)

[l est rare de pouvoir dire & quel moment nait un style, sagissant
d’un grand peintre. Clest lobjet qui intriguait Roland Barthes
dans ses derniers séminaires du College de France. Il n'a cessé
d’y interroger les mysteres de la création littéraire, et tout
particulierement le désir décrire. Dans un court article de 1979
intitulé « Ca prend », consacré a la Recherche du temps perdu,
il tente de repérer dans la vie de Proust et dans son ceuvre ce
« moment névralgique », qu’il situe en septembre 1909, ol
lceuvre proustienne se déclenche. Elle ne prendra fin qua la
mort de [écrivain, treize ans plus tard.
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Dbou vient le désir d’une ceuvre, et quest-ce qui la rend
possible ¢ Concernant le Greco, nous l'avons vu, l'apprentissage
de la peinture occidentale - qu’il découvre - donnera lieu a
d’innombrables copies, variations, plagiats. Ainsi que le fera
Proust dans Meélanges et Pastiches, le Greco sessaie a de trés
nombreuses manieres. Comme Barthes le souligne, « on a
limpression que les ingrédients sont la (comme on dit en
cuisine), mais que lopération qui va les transformer en plat na
pas encore eu lieu [...], et puis soudain ¢a prend. » Je dirais,
dans le cas du Greco, que le lieu dans lequel se produit la
cristallisation est le Garcon allumant une chandelle.

En quoi est-ce [ceuvre qui le fonde et le nomme a jamais ?
Le tableau a probablement été peint durant le séjour romain. Si
‘on admet que la date de [ceuvre est juste (au début des années
1570), cest a 'age de 29 ans que se produit la premiere synthése,
aprés quoi les imitations, les citations, les copies sarrétent.
Lapprentissage est achevé. Les sources iconographiques du
Souffleur, tres discutées encore, sont nombreuses. Je retiendrai
Pline IAncien qui, dans son Historia naturalis, évoque des
peintres et des sculpteurs qui, dans ’Antiquité déja, ont illustré
le théme d’un garcon soufflant sur une braise pour allumer sa
chandelle.

Si le point de départ de I'oeuvre est bien le sujet évoqué
par Pline 'Ancien, son traitement, par le Crétois, est tout autre.
Lenfant souffle sur la braise ; de la main droite il tient une
chandelle, mais la flamme de cette derniére n'a pas encore pris.
La chandelle mapparait comme un analogon du pinceau. En ce
sens elle nest pas encore un « pinceau de feu ». Cest I'instant
d'avant le feu. Le « ¢a prend » revét ici une signification littérale,
comme on dit qu'un feu « prend », mais aussi stylistique, car
tout dans cette ceuvre bouleversante est déja original. Dans le
fond de nuit qui entoure lenfant et dans la lumiére indirecte
qui éclaire le visage, le manteau et 'une des mains, partout se
creusent des ombres. Par 13, le Greco pourrait figurer (avec
Bassano, Moralés...) parmi les précurseurs du ténébrisme -
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une signification littérale, comme on dit qu’un feu « prend »,
mais aussi stylistique, car tout dans cette ceuvre bouleversante
est déja original. Dans le fond de nuit qui entoure l'enfant et
dans la lumieére indirecte qui éclaire le visage, le manteau
et 'une des mains, partout se creusent des ombres. Par 13,
le Greco pourrait figurer (avec Bassano, Moralés...) parmi
les précurseurs du ténébrisme - courant qui connaitra une
grande fortune au cours du xv1r° siecle. El Soplon m'apparait
a la fois programmatique et paradigmatique de l'ceuvre
entier.

Ce tableau, cest le Greco avant le Greco. Si lon
songe a 'importance que le feu prendra dans son ceuvre, le
peintre y est déja lartiste singulier qu’il sera par la suite, non
seulement par les images du feu dans ses tableaux - dans les
Pentecotes, les porte-flambeaux de L'Enterrement du comte
d’Orgaz, les fleurs-flammes -, mais, plus concrétement, par
Iétirement des corps, par ces abimes verticaux qui fendent
espace, imitant le mouvement ascensionnel de la flamme.

La braise est 'unique foyer qui illumine le visage
du jeune gargon. Elle est la seule cause de la lumiere. Cest
elle qui éclaire la chemise, les plis, la main, la chandelle. Si
aucune des audaces plastiques, des aberrations anatomiques
qui qualifieront plus tard I'art du Greco nest présente dans
cette ceuvre, elle nen est pas moins 'une des plus belles
représentations de la nuit.

La comparaison qui me vient nest pas la métaphore
culinaire employée par Barthes, mais cest la technique
horticole de la greffe. Si le tableau procede par greffons de
provenances multiples — et ce seront les différents styles qui
Tont influencé -, ce qui en résultera, cest un arbre aberrant
aux fruits dor savoureux et sauvages, d’une espéce jusqu’ici
inconnue. Clest probablement inconsciemment que la
métamorphose saccomplit. Le peintre entre alors dans sa
propre énigme. Il ne la quittera plus. Plus de régressions. Ce
seront, jusqu’a sa mort, quarante années de chefs-dceuvre.
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Lautoportrait de New York

Agudos dichos : ces « paroles aigués », encore humides, qui
impressionnerent tant Francisco Pacheco, lorsqu’il rendit visite
au Greco, on croit les voir sourdre de la bouche sensuelle de
Pautoportrait supposé de New York, avec leurs paradoxes, leur
insolence, leur violence. Ce nest pas la tristesse mélancolique
qui sexprime la, cest lorgueil. Tout ce qu'une intelligence peut
avoir d’aimable semble sétre réfugié dans ces yeux. Il n'y a pas
seulement de la noblesse et de la fierté dans ce regard, il y a une
grande douceur qui apaise. Et tandis quele peintre - le coloriste -
sefface, le visage augmente, et dans le visage, le regard. Dans
cette ceuvre, le Greco renonce aux déformations qui qualifient
habituellement son art. Et 'il atteint a la grandeur, cest plus par
lexactitude et par la modestie que par la prouesse (ce qui émeut
ici, ce sont les proportions). A propos de I'identité du modéle
de ce tableau sur lequel les historiens sinterrogent encore, je
tranche et jaffirme : ce vieil homme qui nous regarde, maigre
et dépouillé, dans cette admirable acceptation du vieillir, cest
bien lui, le Greco. Rien de douloureux dans ce visage livré dans
sa nudité. Le plus génial des peintres a renoncé a lemphase, a
Iélongation des figures, a Iéclat désunifié des couleurs. Peinture
minimale, touche séche, courte, légere, matiere peu épaisse,
presque liquide. Dissoute dans un fond sombre, la pelisse qui
revét les épaules semble inachevée, et lon voit mal ou finit le
corps. Ce nest pas le portrait le plus virtuose, pas méme le plus
magistral. Sur un sujet comparable, il se distingue en tout de
Rembrandt. Rien de ses épaisseurs de gléebe colorée. Ce qui
bouleverse en lui, cest la rareté.
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La vitesse

Le Greco est lartiste de la vitesse et du mouvement, non
seulement dans lexécution des ciels, mais dans celle des
corps et des tissus. Il est léclair et la foudre — mieux que
peindre, il foudroie. Et cette fulgurance dans la moindre de ses
compositions conduit son art a ses confins sauvages, vers les «
cruelles taches » quévoque Pacheco, 1a ot la forme et 'informe
se touchent, ou le chaos menace. Cest dans ces parages que,
dans les années 1960, les courants de 'art informel sengageront.

Loeuvre admirable est celle ou le passé travaille et reste
visible comme une force germinative incessante qui corrode
et féconde. Mais cela ne suffit pas. Elle doit étre capable de
récapituler chaque jour, jusque dans les esquisses, dans les
grandes machines, tous les temps quelle a traversés. Dans le
moindre de ses détails, on pourra retrouver non seulementlonde
dou elle vient, mais le tout vers lequel elle se dirige obscurément.
Cest une telle cohérence menacée, paradoxalement figurée
comme un chiasme, a la fois insaisissable et pourtant flagrante,
qui qualifie — en grande part - le propre du Greco. Cet art
oxymorique se joue de la vraisemblance, bouleverse les canons
de la composition classique, rompt avec I'’harmonie et la bella
maniera. Toute taxinomie est mise en échec.

Bien peu dartistes se tiennent a ses cotés.

Certaines figures du Greco paraissent taillées au couteau
plutdt que lissées au pinceau. Tranché a vif est le mot qui
vient — cest ainsi qu’il ouvre failles et abimes célestes par ou
séchappent les corps. Via di levare plus que via di porre pour
cette matiere combustive qu’il sculpte plus qu’il ne peint.
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Visages

Loeuvre du Greco est peut-étre la plus grande réserve de
larmes et de visages de tout lart occidental, ne flit-ce que
quantitativement. On peut nommer quatre registres dans
lordre des visages :

- dabord les imitations, autrement dit les ceuvres
filiales, celles, essentiellement vénitiennes, qui marqueront
une premiere influence. En premier lieu, le Titien, Bassano et
Véronese;

— les ceuvres de pure imagination;

- les ceuvres dobservation, dans les portraits,
notamment;

- enfin, celles qui mélangent observation et imagination.

Javancerai ce paradoxe : le Greco nous entraine
finalement dans un lieu sans violence, du moins morale ou
psychologique - cest un monde sans paranoia, sans la moindre
ironie. Si violence il y a, nous le verrons, elle est ailleurs. Et, en
effet, aucune animosité dans les expressions. Au contraire, une
grande noblesse et beaucoup de douceur semblent illuminer
Ihumanité qu’il peint. Qu’il sagisse de chevaliers, de rois ou
de mendiants, nulle bassesse dans les visages ou dans les corps.
Lunique violence qu’il sautorise, il la mettra dans lexécution,
dans le seul geste pictural. Et si colére il y a, cest d’'une colére de
la matiére qu’il sagit.

Treés juste Godard dans la citation au sujet du Greco :
« Lorsque Eisenstein parle du Greco il ne dit jamais “le peintre”

mais le “maitre du montage”. »
*
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Memoranda
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Le testament du Greco

« In dei nomine amen. Que toute personne qui lira cette lettre
donnant pouvoir de faire mon testament sache que, moi,
Doménico Teotocopuli, peintre, habitant dans cette ville de To-
lede, étant étendu dans un lit, souffrant d’'une maladie qu’il plat
a Dieu Notre Seigneur de menvoyer sain desprit et de jugement
et conservant tout mon entendement croyant et confessant
comme je le crois et le confesse tout ce que je crois et confesse
la Sainte Mére Eglise de Rome ainsi que le mystére de la Sainte
Trinité dans la foi et la croyance de qui je juge vivre et mourir
comme bon chrétien fidele catholique, je déclare qu’a cause de
la gravité de mon mal je ne peux ni faire ni ordonner de testa-
ment comme il convient au service de Dieu Notre Seigneur, au
salut de mon ame et au soulagement de ma conscience, que jai
convenu et concerté avec le fils que jai eu de dona Jeronoma
de las Cuevas, Jorge Manuel Teotocopuli, qui est personne de
confiance et de bonne conscience, au sujet de ce qui doit étre
fait et du pouvoir que je veux lui donner et afin que cela se fasse,
je reconnais et je déclare que je confére mes pleins pouvoirs
audit Jorge Manuel ici présent comme il se doit pour valoir ce
que de droit particulierement pour quau moment qu’il décide-
ra, bien que dépassés les délais stipulés par le dit acte, le susdit
fils puisse faire et ordonner et fasse et ordonne mon testament
et ma derniére et ultime volonté par devant un greffier qui en
témoignera. Il pourra prendre, faire et ordonner toutes les dis-
positions et les legs pieux ou autres qu’il décidera ainsi que les
déclarations, engagements et redevances qui lui sembleront,
étant habilité par le susdit pouvoir pour le présent et pour l'ave-
nir, je lui confeére pouvoir et déclare métre concerté avec lui et
cest ma volonté et je veux quon la respecte et quon lexécute
comme si elle était donnéee et signée de ma main.
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autres qu’il décidera ainsi que les déclarations, engagements
et redevances qui lui sembleront, étant habilité par le susdit
pouvoir pour le présent et pour lavenir, je lui confere
pouvoir et déclare métre concerté avec lui et cest ma volonté
et je veux quon la respecte et quon lexécute comme si elle
était donnéee et signée de ma main.

Je veux et cest ma volonté que, lorsqu’il plaira a Dieu
Notre Seigneur de menlever a la vie d’ici-bas, mon corps soit
enseveli au lieu et a l'endroit que décideront mes exécuteurs
testamentaires et que les frais soient payés sur mes biens.

Jordonne, qu'une fois accomplis, payés et exécutés les
mandements que comporte ce pouvoir et le testament qui
doit étre fait en vertu de celui-ci, lexcédent qui restera des
biens et de mon patrimoine ainsi que tout ce qui m’appartient
a quelque titre que ce soit revienne au susdit Jorge Manuel
que je nomme mon légataire universel, qui est mon fils et
celui de la dite Jeronima de las Cuevas, afin qu’il en hérite,
en jouisse et en dispose comme de son propre bien avec la
bénédiction de Dieu et de moi-méme... »
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