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La lumière du nom

Le style du Greco n’est autre que l’histoire d’une réappropriation 
du nom. Jamais il ne renoncera à son nom. Pourtant, dans 
l’Espagne catholique, le nom d’un étranger est une monnaie 
de singe. Il ne vaut pas grand-chose. L’opprobre qui pèse sur 
le nom est à mes yeux l’un des enjeux majeurs de sa peinture. 
Jamais le Greco ne sera un converti. C’est de l’ombre portée 
du nom que jailliront ces dissonances chromatiques sombres, 
ces stridences, ces déboîtements d’espace, ces dislocations 
d’une audace et d’une beauté inouïes. Toujours il faut creuser 
le nom, faire entendre ses plus intimes battements, l’épeler – et 
l’appeler – interminablement dans l’œuvre, entrer dans le corps 
de la lettre, le défaire, en éprouver les vides, les intervalles, les 
pleins. De la photo-analyse du nom propre dépend la possibilité 
de s’emparer de son destin, car le nom est aussi une lumière. Il 
porte secrètement en lui des significations, des feux, des terres 
– des cicatrices aussi. Qu’il soit beau, avilissant ou disgracieux, 
jamais il ne faut en changer – d’ailleurs, faut-il effacer la honte ? 
Combien d’artistes céderont à cette tentation ? Ce n’est pas 
le ridicule (du nom) qui tue, c’est la honte de la honte qu’il 
entraîne. Le Greco n’y cède pas, il s’en tient fermement à l’espace 
de la lettre. De l’abaissement imposé par le nom, il fait le motif 
de son art. C’est sa maniera – mais aussi sa fierté d’homme 
libre. On a trop négligé ces blessures qui nous sont imposées 
du dehors, et qu’il nous faut porter tout au long de la vie. Une 
disgrâce physique, une difformité, une de ces tares que la 
nature inflige, retentissent en nous, tout comme le patronyme 
et plus encore, autant que les influences, les styles, les discours 
imposés par l’histoire. Dans cette part misérable, la plupart du 
temps cachée, réside une des causes, parmi les plus actives, de 
l’audace d’une œuvre ou d’une pensée. Le nom est ce que l’on 
ne choisit pas. Énorme est la dépendance qu’il introduit dans 
nos vies. Considérable aussi la dette qu’il y dépose, car il porte 
un héritage qu’il ne faut ni trahir, ni renier. Lâcher une telle 
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appartenance, c’est prendre le risque de se perdre, de n’être rien 
et, positivement, nulle part. De lui dépend la signature profonde 
de l’œuvre. Picasso, Matisse, Twombly – ou, plus frontalement 
encore, Tàpies – sont aussi l’histoire agonique du nom. Le 
nom toujours se souvient. En lui sommeillent une histoire et 
un temps qui de loin dépassent la personne. Mais le Greco fait 
mieux que le garder. Il le concasse, le secoue, le brûle dans son 
œuvre. Il le laisse travailler et peindre. Sous l’effet conjugué du 
pinceau et de la réminiscence, ces griffures, formées de signes 
noirs, une fois rendues à leur état liquide, sont retournées avec 
force, tels des blocs en fusion, contre sa propre peinture. Jamais 
la culture ni l’histoire de l’art n’admettront vraiment cette 
œuvre. La peinture du Greco, si mal aimée dans son siècle, 
reste encore hypothétique dans le nôtre. Pourtant elle est un 
phare. Et son éclairement est précieux. Sans rien dissimuler 
des risques encourus, ni rien taire des difficultés innombrables 
qui pèsent sur l’être de l’exil, l’œuvre montre qu’un chemin est 
possible, et sa puissance d’affirmer, entière.
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Garçon allumant une chandelle (El Soplon)

Il est rare de pouvoir dire à quel moment naît un style, s’agissant 
d’un grand peintre. C’est l’objet qui intriguait Roland Barthes 
dans ses derniers séminaires du Collège de France. Il n’a cessé 
d’y interroger les mystères de la création littéraire, et tout 
particulièrement le désir d’écrire. Dans un court article de 1979 
intitulé « Ça prend », consacré à la Recherche du temps perdu, 
il tente de repérer dans la vie de Proust et dans son œuvre ce 
«  moment névralgique  », qu’il situe en septembre  1909, où 
l’œuvre proustienne se déclenche. Elle ne prendra fin qu’à la 
mort de l’écrivain, treize ans plus tard.
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D’où vient le désir d’une œuvre, et qu’est-ce qui la rend 
possible ? Concernant le Greco, nous l’avons vu, l’apprentissage 
de la peinture occidentale – qu’il découvre – donnera lieu à 
d’innombrables copies, variations, plagiats. Ainsi que le fera 
Proust dans Mélanges et Pastiches, le Greco s’essaie à de très 
nombreuses manières. Comme Barthes le souligne, «  on a 
l’impression que les ingrédients sont là (comme on dit en 
cuisine), mais que l’opération qui va les transformer en plat n’a 
pas encore eu lieu [...], et puis soudain ça prend. » Je dirais, 
dans le cas du Greco, que le lieu dans lequel se produit la 
cristallisation est le Garçon allumant une chandelle.

En quoi est-ce l’œuvre qui le fonde et le nomme à jamais ? 
Le tableau a probablement été peint durant le séjour romain. Si 
l’on admet que la date de l’œuvre est juste (au début des années 
1570), c’est à l’âge de 29 ans que se produit la première synthèse, 
après quoi les imitations, les citations, les copies s’arrêtent. 
L’apprentissage est achevé. Les sources iconographiques du 
Souffleur, très discutées encore, sont nombreuses. Je retiendrai 
Pline l’Ancien qui, dans son Historia naturalis, évoque des 
peintres et des sculpteurs qui, dans l’Antiquité déjà, ont illustré 
le thème d’un garçon soufflant sur une braise pour allumer sa 
chandelle.

Si le point de départ de l’œuvre est bien le sujet évoqué 
par Pline l’Ancien, son traitement, par le Crétois, est tout autre. 
L’enfant souffle sur la braise  ; de la main droite il tient une 
chandelle, mais la flamme de cette dernière n’a pas encore pris. 
La chandelle m’apparaît comme un analogon du pinceau. En ce 
sens elle n’est pas encore un « pinceau de feu ». C’est l’instant 
d’avant le feu. Le « ça prend » revêt ici une signification littérale, 
comme on dit qu’un feu « prend », mais aussi stylistique, car 
tout dans cette œuvre bouleversante est déjà original. Dans le 
fond de nuit qui entoure l’enfant et dans la lumière indirecte 
qui éclaire le visage, le manteau et l’une des mains, partout se 
creusent des ombres. Par là, le Greco pourrait figurer (avec 
Bassano, Moralès...) parmi les précurseurs du ténébrisme  – 
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une signification littérale, comme on dit qu’un feu « prend », 
mais aussi stylistique, car tout dans cette œuvre bouleversante 
est déjà original. Dans le fond de nuit qui entoure l’enfant et 
dans la lumière indirecte qui éclaire le visage, le manteau 
et l’une des mains, partout se creusent des ombres. Par là, 
le Greco pourrait figurer (avec Bassano, Moralès...) parmi 
les précurseurs du ténébrisme – courant qui connaîtra une 
grande fortune au cours du xviie siècle. El Soplon m’apparaît 
à la fois programmatique et paradigmatique de l’œuvre 
entier.

Ce tableau, c’est le Greco avant le Greco. Si l’on 
songe à l’importance que le feu prendra dans son œuvre, le 
peintre y est déjà l’artiste singulier qu’il sera par la suite, non 
seulement par les images du feu dans ses tableaux – dans les 
Pentecôtes, les porte-flambeaux de L’Enterrement du comte 
d’Orgaz, les fleurs-flammes –, mais, plus concrètement, par 
l’étirement des corps, par ces abîmes verticaux qui fendent 
l’espace, imitant le mouvement ascensionnel de la flamme.

La braise est l’unique foyer qui illumine le visage 
du jeune garçon. Elle est la seule cause de la lumière. C’est 
elle qui éclaire la chemise, les plis, la main, la chandelle. Si 
aucune des audaces plastiques, des aberrations anatomiques 
qui qualifieront plus tard l’art du Greco n’est présente dans 
cette œuvre, elle n’en est pas moins l’une des plus belles 
représentations de la nuit.

La comparaison qui me vient n’est pas la métaphore 
culinaire employée par Barthes, mais c’est la technique 
horticole de la greffe. Si le tableau procède par greffons de 
provenances multiples – et ce seront les différents styles qui 
l’ont influencé –, ce qui en résultera, c’est un arbre aberrant 
aux fruits d’or savoureux et sauvages, d’une espèce jusqu’ici 
inconnue. C’est probablement inconsciemment que la 
métamorphose s’accomplit. Le peintre entre alors dans sa 
propre énigme. Il ne la quittera plus. Plus de régressions. Ce 
seront, jusqu’à sa mort, quarante années de chefs-d’œuvre.
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L’autoportrait de New York

Agudos dichos : ces « paroles aiguës  », encore humides, qui 
impressionnèrent tant Francisco Pacheco, lorsqu’il rendit visite 
au Greco, on croit les voir sourdre de la bouche sensuelle de 
l’autoportrait supposé de New York, avec leurs paradoxes, leur 
insolence, leur violence. Ce n’est pas la tristesse mélancolique 
qui s’exprime là, c’est l’orgueil. Tout ce qu’une intelligence peut 
avoir d’aimable semble s’être réfugié dans ces yeux. Il n’y a pas 
seulement de la noblesse et de la fierté dans ce regard, il y a une 
grande douceur qui apaise. Et tandis que le peintre – le coloriste – 
s’efface, le visage augmente, et dans le visage, le regard. Dans 
cette œuvre, le Greco renonce aux déformations qui qualifient 
habituellement son art. Et s’il atteint à la grandeur, c’est plus par 
l’exactitude et par la modestie que par la prouesse (ce qui émeut 
ici, ce sont les proportions). À propos de l’identité du modèle 
de ce tableau sur lequel les historiens s’interrogent encore, je 
tranche et j’affirme : ce vieil homme qui nous regarde, maigre 
et dépouillé, dans cette admirable acceptation du vieillir, c’est 
bien lui, le Greco. Rien de douloureux dans ce visage livré dans 
sa nudité. Le plus génial des peintres a renoncé à l’emphase, à 
l’élongation des figures, à l’éclat désunifié des couleurs. Peinture 
minimale, touche sèche, courte, légère, matière peu épaisse, 
presque liquide. Dissoute dans un fond sombre, la pelisse qui 
revêt les épaules semble inachevée, et l’on voit mal où finit le 
corps. Ce n’est pas le portrait le plus virtuose, pas même le plus 
magistral. Sur un sujet comparable, il se distingue en tout de 
Rembrandt. Rien de ses épaisseurs de glèbe colorée. Ce qui 
bouleverse en lui, c’est la rareté.
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La vitesse

Le Greco est l’artiste de la vitesse et du mouvement, non 
seulement dans l’exécution des ciels, mais dans celle des 
corps et des tissus. Il est l’éclair et la foudre –  mieux que 
peindre, il foudroie. Et cette fulgurance dans la moindre de ses 
compositions conduit son art à ses confins sauvages, vers les « 
cruelles taches » qu’évoque Pacheco, là où la forme et l’informe 
se touchent, où le chaos menace. C’est dans ces parages que, 
dans les années 1960, les courants de l’art informel s’engageront.

L’œuvre admirable est celle où le passé travaille et reste 
visible comme une force germinative incessante qui corrode 
et féconde. Mais cela ne suffit pas. Elle doit être capable de 
récapituler chaque jour, jusque dans les esquisses, dans les 
grandes machines, tous les temps qu’elle a traversés. Dans le 
moindre de ses détails, on pourra retrouver non seulement l’onde 
d’où elle vient, mais le tout vers lequel elle se dirige obscurément. 
C’est une telle cohérence menacée, paradoxalement figurée 
comme un chiasme, à la fois insaisissable et pourtant flagrante, 
qui qualifie – en grande part – le propre du Greco. Cet art 
oxymorique se joue de la vraisemblance, bouleverse les canons 
de la composition classique, rompt avec l’harmonie et la bella 
maniera. Toute taxinomie est mise en échec.

Bien peu d’artistes se tiennent à ses côtés.
Certaines figures du Greco paraissent taillées au couteau 

plutôt que lissées au pinceau. Tranché à vif est le mot qui 
vient – c’est ainsi qu’il ouvre failles et abîmes célestes par où 
s’échappent les corps. Via di levare plus que via di porre pour 
cette matière combustive qu’il sculpte plus qu’il ne peint.



Un grand sommeil noir                51

Visages

L’œuvre du Greco est peut-être la plus grande réserve de 
larmes et de visages de tout l’art occidental, ne fût-ce que 
quantitativement. On peut nommer quatre registres dans 
l’ordre des visages :

– d’abord les imitations, autrement dit les œuvres 
filiales, celles, essentiellement vénitiennes, qui marqueront 
une première influence. En premier lieu, le Titien, Bassano et 
Véronèse;

– les œuvres de pure imagination;
– les œuvres d’observation, dans les portraits, 

notamment;
– enfin, celles qui mélangent observation et imagination.

*

J’avancerai ce paradoxe : le Greco nous entraîne 
finalement dans un lieu sans violence, du moins morale ou 
psychologique – c’est un monde sans paranoïa, sans la moindre 
ironie. Si violence il y a, nous le verrons, elle est ailleurs. Et, en 
effet, aucune animosité dans les expressions. Au contraire, une 
grande noblesse et beaucoup de douceur semblent illuminer 
l’humanité qu’il peint. Qu’il s’agisse de chevaliers, de rois ou 
de mendiants, nulle bassesse dans les visages ou dans les corps. 
L’unique violence qu’il s’autorise, il la mettra dans l’exécution, 
dans le seul geste pictural. Et si colère il y a, c’est d’une colère de 
la matière qu’il s’agit.

*

Très juste Godard dans la citation au sujet du Greco : 
« Lorsque Eisenstein parle du Greco il ne dit jamais “le peintre” 
mais le “maître du montage”. »

*
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Memoranda
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Le testament du Greco

« In dei nomine amen. Que toute personne qui lira cette lettre 
donnant pouvoir de faire mon testament sache que, moi, 
Doménico Teotocopuli, peintre, habitant dans cette ville de To-
lède, étant étendu dans un lit, souffrant d’une maladie qu’il plût 
à Dieu Notre Seigneur de m’envoyer sain d’esprit et de jugement 
et conservant tout mon entendement croyant et confessant 
comme je le crois et le confesse tout ce que je crois et confesse 
la Sainte Mère Église de Rome ainsi que le mystère de la Sainte 
Trinité dans la foi et la croyance de qui je juge vivre et mourir 
comme bon chrétien fidèle catholique, je déclare qu’à cause de 
la gravité de mon mal je ne peux ni faire ni ordonner de testa-
ment comme il convient au service de Dieu Notre Seigneur, au 
salut de mon âme et au soulagement de ma conscience, que j’ai 
convenu et concerté avec le fils que j’ai eu de dona Jeronoma 
de las Cuevas, Jorge Manuel Teotocopuli, qui est personne de 
confiance et de bonne conscience, au sujet de ce qui doit être 
fait et du pouvoir que je veux lui donner et afin que cela se fasse, 
je reconnais et je déclare que je confère mes pleins pouvoirs 
audit Jorge Manuel ici présent comme il se doit pour valoir ce 
que de droit particulièrement pour qu’au moment qu’il décide-
ra, bien que dépassés les délais stipulés par le dit acte, le susdit 
fils puisse faire et ordonner et fasse et ordonne mon testament 
et ma dernière et ultime volonté par devant un greffier qui en 
témoignera. Il pourra prendre, faire et ordonner toutes les dis-
positions et les legs pieux ou autres qu’il décidera ainsi que les 
déclarations, engagements et redevances qui lui sembleront, 
étant habilité par le susdit pouvoir pour le présent et pour l’ave-
nir, je lui confère pouvoir et déclare m’être concerté avec lui et 
c’est ma volonté et je veux qu’on la respecte et qu’on l’exécute 
comme si elle était donnéee et signée de ma main.
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autres qu’il décidera ainsi que les déclarations, engagements 
et redevances qui lui sembleront, étant habilité par le susdit 
pouvoir pour le présent et pour l’avenir, je lui confère 
pouvoir et déclare m’être concerté avec lui et c’est ma volonté 
et je veux qu’on la respecte et qu’on l’exécute comme si elle 
était donnéee et signée de ma main.

Je veux et c’est ma volonté que, lorsqu’il plaira à Dieu 
Notre Seigneur de m’enlever à la vie d’ici-bas, mon corps soit 
enseveli au lieu et à l’endroit que décideront mes exécuteurs 
testamentaires et que les frais soient payés sur mes biens.

J’ordonne, qu’une fois accomplis, payés et exécutés les 
mandements que comporte ce pouvoir et le testament qui 
doit être fait en vertu de celui-ci, l’excédent qui restera des 
biens et de mon patrimoine ainsi que tout ce qui m’appartient 
à quelque titre que ce soit revienne au susdit Jorge Manuel 
que je nomme mon légataire universel, qui est mon fils et 
celui de la dite Jeronima de las Cuevas, afin qu’il en hérite, 
en jouisse et en dispose comme de son propre bien avec la 
bénédiction de Dieu et de moi-même... » 
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