Bella Rossa a vingt ans, une beauté sauvage, des cheveux flamboyants, une poitrine généreuse et un tempérament bien trempé. Heureusement ! Car chez elle, à Maussad-Vallée, la vie n'a été qu'une suite de calamités. Bella Rossa rêve de fortune, de bonheur, et veut découvrir le continent. Elle espère aussi retrouver sa mère qui, quinze ans plus tôt, l'a laissée seule avec son père. Aussi, quand la guerre arrive à Maussad-Vallée, Bella Rossa décide-t-elle d'atteler les vaches à la vieille charrette à foin, puis d'y embarquer son père et toute la quincaillerie qu'elle a accumulée au fil des années pour la vendre afin de subsister.
Ce qu'elle ignore, c'est qu'en chemin elle fera la connaissance du sergent Modrzejewski, et que son amour pour lui sera à la fois un miracle et la pire des calamités.
Ce qu'elle ignore, c'est qu'elle manquera de mourir à cause d'une pépite de plomb et que, plus tard, une autre pépite changera sa vie.
Ce qu'elle ignore, c'est qu'il existe des pépites plus précieuses que celles des chercheurs d'or...
À 48 ans et demi, divorcée et sans autre travail que l'écriture d'un guide pour les 9/13 ans sur la sexualité, Valentine décide de s'offrir une parenthèse loin de Paris, dans la vieille demeure familiale. Là-bas, entourée de sa mère Monette et du chat Léon, elle espère faire le point sur sa vie. Mais à la faveur d'un grand ménage, elle découvre une série de photos de classe barbouillées à coups de marqueur noir. Ce mystère la fait vaciller. Et quand son frère Fred débarque, avec son vélo et ses états d'âme, Valentine ne sait vraiment plus où elle en est. Une seule chose lui semble évidente : elle est arrivée au terme de la première moitié de sa vie. Il ne lui reste plus qu'à inventer - autrement et joyeusement - la seconde.
Un mail comme une bouteille à la mer. D'ordinaire, l'écrivain Pierre-Marie Sotto ne répond jamais aux courriers d'admirateurs. Mais cette Adeline Parmelan n'est pas une « lectrice comme les autres ». Quelque chose dans ses phrases, peut-être, et puis il y a cette épaisse et mystérieuse enveloppe qu'elle lui a fait parvenir - et qu'il n'ose pas ouvrir. Entre le prix Goncourt et la jeune inconnue, une correspondance s'établit qui en dévoile autant qu'elle maquille, de leurs deux solitudes, de leur secret commun...
Il y a quatre ans, l'écrivain Pierre-Marie Sotto est tombé amoureux de son admiratrice Adeline Parmelan. Puis il y a eu le « grand malheur ». Et un très long silence. Soudain, une envie irrépressible le prend de lui écrire à nouveau. Prétexte ou pas, il a absolument besoin de son petit carnet noir, sans doute oublié chez elle. Il y aurait dedans la phrase qui lui permettra d'écrire son prochain roman. Seulement voilà, le moment est mal choisi. Adeline va déménager au Canada. Avec le nouvel homme de sa vie. Et elle n'a aucune envie de lui répondre, et encore moins à propos de ce fichu calepin...