Je connais bien les gars comme toi. Ils étaient pas populaires, au secondaire. Un jour, sur une patinoire d'impro, ils ont découvert qu'ils pouvaient déterminer quand et comment faire rire d'eux, et que ça leur permettrait de survivre. Maintenant qu'ils sont adultes, on les voit partout, à la télé, dans les théâtres, sur Internet. Ils ont besoin d'être le centre de l'attention pour exister. Ils doivent monter sur scène cinq fois semaine devant mille personnes pour sentir qu'ils valent quelque chose. Ils calculent leur valeur comme humain au nombre de ventes et de clics et de vues et de cotes qu'ils génèrent. Et quand quelqu'un, quelque part, détourne son regard d'eux, ils s'en remettent pas. Ils partent en guerre et détruisent tout sur leur passage. Dans un monde idéal, je saurais qu'il faut se tenir loin des gars comme toi. Mais on n'est pas dans un monde idéal: les gars comme toi, ils sont gentils. Et, comme tout le monde, ça va me faire plaisir de t'aider à devenir un monstre.
Quatre saisons pour quatre adolescents redneck d'une cité fictive québécoise dans la région de l'Outaouais. Une banlieue où on s'emmerde fort jusqu'à l'installation d'un parc aquatique hors normes de l'autre côté de la 'track' de chemin de fer. De quoi casser la routine, découvrir son corps, surfer enfin sur son destin. C'est sans compter sur un clou mal enfoncé sur la Calabrese (qui n'est pas une saucisse mais une énorme « glissade d'eau », un toboggan), qui va faire de chacun d'eux des cicatrisés. Un roman comme une mise en eau de l'enfance.