Un jumbo jet explose au-dessus de la Manche.
Au milieu de membres humains éparpillés et d'objets non identifiés, deux silhouettes improbables tombent du ciel : Gibreel Farishta, le légendaire acteur indien, et Saladin Chamcha, l'Homme aux Mille Voix. Agrippés l'un à l'autre, ils atterrissent sains et saufs sur une plage anglaise enneigée. Gibreel et Saladin ont été choisis pour être les protagonistes de la lutte éternelle entre le Bien et le Mal.
Mais par qui ? Les anges sont-ils des diables déguisés ? Tandis que les deux hommes rebondissent du passé au présent se déroule un cycle extraordinaire de contes d'amour et de passion, de trahison et de foi avec, au centre, l'histoire de Mahound, prophète de Jahilia, la cité de sable, Mahound, frappé par une révélation où les versets sataniques se mêlent au divin.
Lire la suite Fermer

«Il était essentiel que j'écrive ce livre : une manière d'accueillir ce qui est arrivé, et de répondre à la violence par l'art.» Pour la première fois, Salman Rushdie s'exprime sans concession sur l'attaque au couteau dont il a été victime le 12 août 2022 aux États-Unis, plus de trente ans après la fatwa prononcée contre lui. Le romancier lève le voile sur la longue et douloureuse traversée pour se reconstruire après un acte d'une telle violence ; jusqu'au miracle d'une seconde chance. Le Couteau se lit aussi comme une réflexion puissante, intime et finalement porteuse d'espoir sur la vie, l'amour et le pouvoir de la littérature. C'est également une ode à la création artistique comme espace de liberté absolue.

Dans ce recueil d'essais, articles et autres discours écrits sur une période de dix-sept ans, Salman Rushdie se fait historien, conteur, ami et critique de ses auteurs favoris, mais aussi guide pour écrivain en herbe. Ainsi navigue-t-il entre origine des contes et de la littérature, cours magistral d'écriture, anecdotes sur l'évolution d'une oeuvre à travers les âges ou sur les liens entre tel et tel auteur, et analyse de ses propres romans. "Langages de vérité" jette une lueur sur "l'atelier poétique" de l'auteur, sublime caverne d'Ali-Baba. Réunis pour la première fois, ces textes entonnent un puissant hymne à la création et à la liberté de créer, dans un monde où la liberté d'être soi-même (quoi que cela recouvre) est de plus en plus menacée. Lire la suite Fermer

Saleem Sinai, le héros de cet extraordinaire roman picaresque, est né à Bombay le 15 août 1947, à minuit sonnant, au moment où l'Inde accède à l'indépendance. Comme les mille et un enfants nés lors de ce minuit exceptionnel, il est doté de pouvoirs magiques et va se retrouver mystérieusement enchaîné à l'histoire de son pays. «J'ai été un avaleur de vies, dit-il, et pour me connaître, moi seul, il va vous falloir avaler également l'ensemble.» Alors se déroule sous nos yeux l'étonnante et incroyable histoire de la famille Sinai : disputes familiales, aventures amoureuses, maladies terribles, guérisons miraculeuses - un tourbillon de désastres et de triomphes... Ce récit baroque et burlesque est aussi un pamphlet politique impitoyable. Élu en 2008 meilleur Booker Prize de l'histoire du prestigieux prix anglais, ce roman paru en 1980 a profondément influencé la littérature anglo-saxonne des trente dernières années. Lire la suite Fermer

Après avoir bu un élixir d'immortalité, Aigle Errant, un jeune Indien, passe sept cents ans à parcourir le monde. Mais le don de la vie éternelle commence à se muer en fardeau. Lassé de l'existence, Aigle Errant gagne l'île du Veau, où il espère trouver l'homme capable de lui rendre sa mortalité. Il s'aperçoit vite qu'il n'est pas le bienvenu sur cette île étrange où sévit un mystérieux et corrosif effet Grimus... Ce premier roman de Salman Rushdie démontrait déjà toute la verve et la fantaisie de ce conteur d'exception. Il n'a rien perdu de son pouvoir d'envoûtement.

Ce recueil réunit une centaine d'essais et d'articles publiés par Salman Rushdie dans la presse britannique et américaine de 1981 à 2002 : critiques littéraires, articles très personnels sur la genèse des Versets sataniques et les années noires de la fatwa, chroniques d'actualité, autant d'écrits dans lesquels les thèmes de prédilection de l'auteur - l'exil, la religion, la censure - resurgissent comme un fil rouge au gré de ses lectures, de ses découvertes et de ses rencontres. Ces textes d'une grande vivacité offrent une fascinante immersion, sur une vingtaine d'années, dans la pensée éclectique d'un écrivain aussi drôle que perspicace.

Quichotte, un représentant de commerce vieillissant obsédé par le «réel irréel» de la télévision, tombe éperdument amoureux d'une reine du petit écran et s'embarque, à travers les routes d'Amérique, dans une quête picaresque pour lui prouver qu'il est digne de sa main. À ses côtés, Sancho, son fils imaginaire. Ce roman d'une ampleur phénoménale raconte l'histoire d'une époque déréglée - «l'Ère du Tout Peut Arriver» - et brasse dans son sillage des thèmes aussi divers que les relations père-fils, les querelles frère- soeur autour d'actes impardonnables, le racisme, la crise des opiacés, les cyber-espions, la science-fiction, l'histoire de l'Auteur qui a créé Quichotte, et la fin du monde. Exubérant et drolatique, «Quichotte» est une bombe littéraire sur fond d'apocalypse.

Le 14 février 1989, Salman Rushdie reçut un coup de téléphone d'un journaliste de la BBC : il avait été «condamné à mort» par l'Ayatollah Khomeiny. Son crime ? Avoir écrit Les versets sataniques, un roman accusé d'être «contre l'Islam, le Prophète et le Coran». Ainsi commence l'extraordinaire histoire d'un écrivain devenu clandestin, changeant sans cesse de domicile, sous la protection permanente d'une équipe policière. Comment continuer à écrire ? À vivre des histoires d'amour ? Vaincre le désespoir et se relever ? Salman Rushdie nous raconte l'une des plus importantes batailles de notre époque pour la liberté d'expression. Il dit les réalités parfois cruelles, parfois comiques, d'un quotidien sous surveillance armée, retrace ses combats pour gagner le soutien des gouvernements, réfléchit au rôle de l'écriture dans nos sociétés. Il nous offre un livre saisissant, d'une importance vitale, sur la lutte toujours recommencée entre fanatisme et raison. Lire la suite Fermer

Dans ce conte épique empli de merveilleux prenant sa source dans le sud de l'Inde au 14e siècle, une jeune femme nommée Pampa Kampana, habitée par une déesse, donne vie à un formidable empire dont elle verra l'apogée et la chute au terme de deux siècles et demi. Grande geste de la nature des hommes, Victory City est une tentative pour faire advenir une ville, un territoire, un monde où règnerait la tolérance et non les divisions de tous ordres, et où les femmes seraient les égales des hommes. Au carrefour de l'amour, de l'aventure et du mythe, le nouveau roman de Salman Rushdie fait le tour complet de la palette des aspirations humaines et pose la question de l'utopie et des sociétés que nous contribuons à créer. Ce faisant, il rend un hommage puissant aux pouvoirs (magiques ?) du récit. Lire la suite Fermer

Le jour de l'investiture de Barack Obama, un énigmatique millionnaire venu d'un lointain Orient prend ses quartiers dans une communauté préservée au coeur de Greenwich Village avec ses trois fils adultes aussi brillants qu'excentriques. René Unterlinden, jeune réalisateur velléitaire, comprend que ces étranges voisins peuvent devenir une source d'inspiration inespérée. Convoquant la littérature, la pop-culture et le septième art, Salman Rushdie écrit ici le roman à la fois angoissant et jubilatoire de l'identité, de la vérité, de la terreur et du mensonge dans leurs atours contemporains.

Échappés de leur univers aussi fabuleux qu'ennuyeux, des jinns viennent mêler leur immortalité à la finitude des hommes, et partager l'aventure de leur permanente déraison. Portée par une langue où l'épique le dispute au comique et la légende à la méditation philosophique et politique, cette fiction envoûtante est un conte merveilleux qui interroge notre vie contemporaine à la lumière de l'histoire et de la mythologie.

Ainsi débute cette fable : un jeune garçon nommé Haroun, désolé de constater que son père, conteur de son état, a perdu son inspiration, entreprend un long voyage à travers une contrée merveilleuse. Son ambition est de retrouver la source vive où naissent les histoires. En chemin, il rencontre des créatures fabuleuses et inquiétantes - dont certaines, ennemies de l'imagination, entendent étouffer à jamais le pouvoir des créateurs... Dans cette oeuvre vibrante de fantaisie, d'inventivité et d'humour, Rushdie mêle avec art la rigueur du nonsense anglais à la richesse flamboyante du conte oriental. L'auteur l'a écrite pour son fils peu après la fatwa qui réclamait son exécution : c'est aussi un plaidoyer pour la liberté d'imaginer.

La furie s'est emparée du professeur Malik Solanka. Fuyant l'Angleterre, sa femme et son fils, il s'établit à Manhattan pour «se déprendre et se refaire». Mais recommencer de zéro est difficile quand vous poursuivent les souvenirs. Délaissant l'histoire des idées qu'il enseignait dans le Vieux Monde, il fabrique d'étranges poupées qui rencontrent un immense succès médiatique. Mais ce sont d'autres poupées, de chair celles-ci, qui subissent bientôt la colère d'un mystérieux assassin. Et des femmes aussi ingénieuses que belles se mettent à graviter autour de Solanka... Ce roman s'inscrit avec jubilation dans la lignée de Voltaire et de Swift. Furie est une satire féroce de notre monde actuel et de la civilisation américaine en particulier, l'histoire d'un homme en quête de rédemption. Lire la suite Fermer

Omar Khayyam Shakil a trois mères, trois soeurs qui manifestent en même temps les symptômes de la grossesse. Dans l'étrange retraite qu'elles se sont choisie, elles lui donneront à téter le lait de leurs six seins, elles lui apprendront à ne jamais connaître la honte. Mais Omar Khayyam n'est pas à la hauteur de son destin : d'autres tiennent les premiers rôles dans l'histoire de sa vie. Ce sont d'abord l'immigrant et l'indigène, le militaire et le civil, le pieux et le mécréant : les deux hommes qui prennent tour à tour le pouvoir au Pakistan, Raza Hyder et Iskander Harappa. Puis ce sont leurs épouses et leurs filles : de Rani qui brode des châles magiques à Sufiya Zinobia l'idiote, qu'épousera «sans honte» Omar Khayyam... Salman Rushdie compose une saga familiale et nationale, où les coups d'État succèdent aux mariages scandaleux, où l'hypnotisme et le somnambulisme jouent un rôle déterminant, où, comme toujours, les choses du sexe compliquent tout. Lire la suite Fermer

Un jeune homme blond dressé sur un char à boeufs entre à la cour du Grand Moghol, au coeur des Indes. S'il recherche l'empereur, c'est pour lui raconter sa vie. Il est le fils de l'Enchanteresse de Florence, une princesse moghole oubliée, maîtresse sulfureuse d'un soldat florentin, à la beauté envoûtante et aux pouvoirs mystérieux. Leurs destins fabuleux embrassent l'Orient conquérant et contemplatif comme l'Occident sensuel de la Renaissance florentine. D'une cour à l'autre, au rythme des complots et des intrigues, se croisent sorcières et fêlons, courtisans, voyageurs et prostituées... Moderne Shéhérazade, Salman Rushdie allie à l'histoire du XVI? siècle la magie des contes et prouve de nouveau, dans ce roman foisonnant, qu'il a le don de charmer ses lecteurs.

La disparition de l'arrière-grand-père Francisco, avalé par un lagon du sud de l'Inde, constitue un premier drame au sein de l'invraisemblable famille Gama-Zogoiby dont est issu le narrateur, dit «Le Maure». Celui-ci est le fils difforme de la pétulante Aurora qui, sur des sacs de poivre, de cardamome et de cumin, a séduit l'humble Abraham. Très vite, les frasques de cette beauté perverse, peintre de renom, vont entraîner le Maure dans des situations aussi cocasses que périlleuses, depuis les bas-fonds des métropoles indiennes jusqu'aux milieux corrompus de la haute finance. Mêlant la comédie et l'épique, la farce et le merveilleux, Salman Rushdie, tel un prestidigitateur, nous offre un de ses meilleurs romans - une oeuvre sensuelle et picaresque, remplie de saveurs et de couleurs, à la gloire de Bombay. Lire la suite Fermer

Dans la ville de Kahani, au pays d'Alifbay, Luka, douze ans, mène une vie heureuse et paisible avec sa mère Soraya, son père Rachid Khalifa, conteur, et son frère Haroun, de vingt ans son aîné. Tout bascule le jour où son père sombre dans un sommeil sans fin. Pour le sauver, le jeune Luka doit partir à la recherche du Feu de la Vie. Reprenant la mer des histoires où son frère avait tant navigué, il traverse les obstacles magiques, voyage en tapis volant, cherche son chemin dans les «brumes du Temps»... Vingt ans après Haroun et la mer des histoires, Salman Rushdie nous offre un nouveau conte mêlant à l'univers des jeux vidéo ceux de Tolkien et des Mille et Une Nuits. D'une plume espiègle et fantasque, il nous démontre encore une fois que l'écriture est le temple de la liberté et de l'enfance éternelle. Lire la suite Fermer

Dans les contes de fées de Rushdie, l'Est rencontre l'Ouest, la légende s'allie au réalisme, la parodie se mêle au merveilleux. Truculents ou émouvants, ses personnages sont toujours imprévisibles. Un voleur offre à ses fils un moyen de subsistance en les estropiant. Et eux de protester quand un miracle les délivre de leur infirmité. Un usurier tyrannique trouve une relique ; il voit sa maison devenir un charnier. Et que penser de la belle Miss Rehana, heureuse de ne pas obtenir un visa pour l'Angleterre ? Salman Rushdie sait se faire tendre pour évoquer une petite fille nommée Scheherazade ou l'amour de Mecir, portier émigré d'Europe de l'Est, pour Aya, une minuscule Indienne de soixante ans... Il lui fait la cour et elle, dans son décor londonien, se laisse courtiser, telle une ingénue avec anglaises et éventails... Lire la suite Fermer

Du Bombay des années 1950 aux distilleries de tequila du Mexique en passant par le Swinging Chelsea et les bateaux-émetteurs rouillés des stations de radio pirates, voici Vina Apsara, chanteuse pop à la voix irrésistible, traquée par les paparazzis, adorée par des millions de fans. Son succès et sa vie sont intimement liés au destin d'Ormus Cama, le musicien qui l'a découverte puis perdue, prêt à braver la mort pour la retrouver. Au-delà d'une étourdissante histoire d'amour inspirée d'Orphée et Eurydice, Salman Rushdie nous offre le tableau fantasmé de notre époque. Le fusil d'Oswald s'enraye et Kennedy échappe à la mort ; le Watergate n'est que l'intrigue improbable d'un thriller à succès. La terre sous ses pieds est un monument érigé au rock'n'roll, une réflexion sur la pop et le culte des stars, «un merveilleux monstre narratif qui se nourrit de culture populaire, d'Histoire malmenée et de la persistance des mythes.» (Don DeLillo) Lire la suite Fermer

"Patries imaginaires" réunit des articles que Salman Rushdie a publiés dans la presse britannique de 1980 à 1990. Ils peuvent s'assimiler aux carnets de route d'un écrivain, héritier de deux cultures, témoin de son temps et qui réfléchit à la place de l'écrivain dans la société. Dans une soixantaine d'articles, Rushdie parle du sous-continent indien, du cinéma, de la télévision, de la photographie, l'expérience des émigrés, la politique anglaise, l'identité palestinienne et d'écrivains comme John Le Carré, Umberto Eco ou Garcia Marquez. Dans la dernière partie, Salman Rushdie traite "de la crise qui a englouti son roman "Les Versets sataniques". Certains éléments semblent prouver que lentement la raison remplace la colère au centre du débat, que lentement la compréhension va peut-être éteindre les incendies de haine."
Lire la suite Fermer

Dans cet essai sur le cinéma, à la fois inattendu et autobiographique, Salman Rushdie évoque sa « toute première influence littéraire ». Le magicien d'Oz, film en couleurs de Victor Fleming réalisé en 1939, fut en effet à l'origine de sa toute première nouvelle, écrite à l'âge de 10 ans. Revenant aujourd'hui sur ce film-culte, l'auteur montre qu'il ne s'agit pas seulement d'un aimable conte pour enfants. Loin d'une simple fantaisie destinée à fuir la réalité, Oz est une histoire sur la faiblesse des adultes qui obligent les enfants à prendre le contrôle de leur destin. Film sur l'exil, il montre que le seul authentique foyer est celui que chacun se fabrique lui-même. L'analyse brillante sur un film plus souvent vu qu'étudié par les cinéphiles est complétée par une fantaisie dans laquelle S. Rushdie imagine une vente aux enchères par la MGM des chaussures de Dorothy... Traduit de l'anglais par Odile Demange. Lire la suite Fermer

C'est l'histoire d'un amour infini. C'est l'histoire d'un amour qui abolit le temps, perdure après la vie et se poursuit dans le Royaume des morts. Le mythe d'Orphée revisité par Salman Rushdie... Son Orphée est hindou, il se nomme Ormus Cama et, comme le poète de Thrace, il est musicien - ou plutôt une star du rock, époque oblige. Son Eurydice, Apsara, est une chanteuse adulée qui disparaît dans un tremblement de terre, le jour de la Saint-Valentin. Ormus, comme Orphée, s'efforcera de la ramener dans le monde des vivants. Ce conte au verbe étincelant sur l'amour, la vie, la mort et le rock'n'roll célèbre la rencontre intime et imparfaite de l'Orient et de l'Occident et entraîne le lecteur dans une ronde étourdissante.
Lire la suite Fermer

Los Angeles, 1991. Maximilien Ophuls, ex-ambassadeur des États-Unis en Inde, devenu chef de la lutte antiterroriste en Amérique, est égorgé devant le domicile de sa fille illégitime India. Il a été tué par un mystérieux Cachemiri, Shalimar le clown, son chauffeur. Tout semble indiquer un acte politique, mais il s'agit d'un crime passionnel d'une nature très spéciale...
Voici l'histoire d'un amour qui connaît une fin tragique : celle de Maximilien, de son meurtrier et de sa fille - ainsi que de la femme qui unit leurs destins. Une épopée qui s'étend de la Californie à la France, l'Angleterre et surtout, au Cachemire, paradis terrestre peuplé de pêchers et d'abeilles, de femmes aux yeux émeraude et d'hommes assassins : un paradis détruit plutôt que perdu.
Lire la suite Fermer