Alvie a été écrit à la demande de la metteure en scène Rachel Dufour et de la compagnie Les guêpes rouges-théâtre de Clermont-Ferrand, pour Stand Up/rester debout et parler. Il est le fruit d'une expérience d'écriture en immersion qui a duré dix jours, en juin et septembre 2017, pendant les deux premiers temps de résidence de création avec l'actrice et chanteuse Alvie Bitemo : « Alvie commenc¸a le deuxie`me jour d'improvisation par quelques cris a` la guitare basse et par un «Vous devez me prendre pour une folle, non?». Je commenc¸ai moi aussi par cette phrase. Cette phrase d'Alvie. La mienne, il y a longtemps, a` l'adolescence. Prenez-moi pour une folle, je m'en fous. Et le rire qui sauve. Secoue. Cre´e le vide. Ose la perce´e du vrai - silence - dans l'affolement du sens. »
Umbral (le seuil) propose un voyage poétique dans les pas d'Antonin Artaud chez les Tarahumaras : « Umbral... L'immanence pure, c'était bien le pays des Tarahumaras, ce voyage interminable dans la montagne, ces cailloux, cette poussière, ces fêtes où l'on ne mange pas de l'hostie, mais de la bête sacrifiée, où l'on ne subit pas un discours-traduction, la magie noire du mot qui se veut chair ; mais où l'on danse et l'on boit durant trois jours et trois nuits l'alcool de maïs, le sang jaune de la terre. Ici le paradis, ici l'enfer... »
La femme qui raconte habite les hautes collines marseillaises, entre les étangs et la mer. Elle part un matin d'une branche du Rhône et traverse l'Eurasie. Elle part avant que les Grecs n'arrivent ; leurs références et celles des textes d'Orient lui sont étrangères : son monde est celtique. Elle surgit de la mémoire orale, utilise des références vécues et nomme les choses à sa manière. Elle dit « je » et nous propulse dans l'épaisseur d'un temps disparu, entre préhistoire et histoire. Deux mille sept cent soixante cinq années seulement nous séparent d'elle.
Mon père est parti par l'Ouest. Cherchant au travers des mouvements provoqués par la morphine à comprendre où il était, il dessina en creux le portrait d'un lieu contemporain : l'hôpital. Mais il parlait aussi, amusé, étonné, depuis une vie inquiète du devenir d'un monde qu'il savait devoir quitter.
Fiction documentée sur la signification du geste de voter, appliquée au cas marseillais lors des élections municipales 2020.