C'est lorsqu'il entre dans l'Histoire que le Nouveau Monde perd son aura mythique. Les pionniers en quête de la terre promise comprennent, trop tard, qu'ils sont en train de reproduire l'Ancien. Comme si la porte du paradis se refermait au moment même où ils croyaient l'avoir retrouvé.
Tel est le fil rouge qui court à travers la vaste tapisserie du cinéma américain, de D.W. Griffith à David Lynch, de F.W. Murnau à Terrence Malick. Si l'on en croit les conteurs de l'âge classique, les grilles du Jardin d'Éden sont restées entrouvertes. Les modernes, eux, proclament que nous en avons été exilés : le romanesque ne se nourrit plus d'espérance, mais de désenchantement.
Cet imaginaire hollywoodien toujours tiraillé entre le ciel et l'enfer, Michael Henry Wilson nous invite à le revisiter, quand ce n'est à le revivre, dans sa prodigieuse effervescence.
« Le livre de Michael Henry Wilson, minutieusement composé et magnifiquement écrit, est l'histoire de la famille du cinéma américain, une famille toujours vivante, florissante et qui continue de s'agrandir. » Martin Scorsese
Sommaire
Prélude. La recherche du jardin perdu.
1- Le matin des magiciens.
D.W. Griffith. Au-delà de Babel / Buster Keaton. Le pantin et le démiurge / Erich von Stroheim . Le verger perdu de Nussdorf / Ernst Lubitsch. Les séductions de l’hédonisme / F. W. Murnau. L’envers du paradis / Cecil B. DeMille. Le gant ou la croix / Paul Fejos. Le trésor des humbles / Josef von Sternberg. Entre Shangaï et Gomorrhe.
2- Les chantres de l’aventure.
Allan Dwan : I- L’art de la métamorphose ; II- Anges en exil / William Wellman. À l’ouest d’Eden / Frank Borzage. Les ailes du désir / King Vidor. L’eau, l’acier et la dynamite / Howard Hawks. Le sang et le sourire de l’aventure / Anthony Mann. Le miracle de la terre promise / Budd Boetticher. Un homme, un cheval et la mort / Raoul Walsh. L’Esclave libre ou la tempête salutaire.
3- Maestros et virtuoses.
Frank Capra : Heureux les jongleurs et les saltimbanques / Gregory La Cava : Le Monopoly de la Dépression / George Cukor : Le voyage des comédiens / Michael Curtiz : Le romanesque en perdition / Tay Garnett : Saint Patrick reconnaîtra les siens / Henry Hathaway : Prose et poésie / Michael Curtiz : Le romanesque en perdition / Vincente Minnelli : "Le rouge et le vert des passions humaines" / Charles Walters : L’empyrée de la danse / Albert Lewin : Mortelle beauté / Delmer Daves : Le culte du coeur.
4- Le demi-jour des contrebandiers.
Jacques Tourneur : Le jardin aux sentiers qui bifurquent / Edgar G. Ulmer : Que la lumière soit ! / Ida Lupino : Parce que le coeur n’est pas de marbre / André De Toth : L’étreinte du python / Cy Endfield : Dans l’ombre de la liste noire / Richard Fleischer : Mannequins sans visage / Phil Karlson : L’empire de la corruption.
5- Le regard désillusionné.
Leo McCarey : Le scalpel et le missel / Nicholas Ray : "Les yeux trouvent les yeux" / Joseph Mankiewicz : Un labyrinthe pour tout royaume / Robert Aldrich : Le luxe de la sincérité / Douglas Sirk : De la terreur à la pitié / Elia Kazan : Les neiges du mont Aergius / Sam Peckinpah : Oraison funèbre pour l’homme de l’Ouest / Sydney Pollack : La révolution du sentiment / Clint Eastwood : Bird ou l’oeil écoute.
6- La charge des iconoclastes.
Samuel Fuller : Comme la trajectoire d’une balle / Bob Fosse : L’empire du spectacle / John Cassavetes : Les rêveurs contre le système / Robert Altman : 1- La palette de l’action painter (California Split) - 2- les règles du jeu (Un mariage) / Alan Rudolph : Le rose et le noir / Martin Scorsese : Qui veut faire l’ange / Michael Cimino : Le rêve fracassé / Francis Coppola : Une corde sur l’abîme.
7- Les arpenteurs de l’imaginaire.
Alfred Hitchcock : La chute de l’usurpateur / Robert Rossen : Lilith ou le diamant fêlé / Steven Soderbergh : Dans le champ magnétique de Solaris / John Boorman : Du côté de chez Merlin / James B. Harris : Le mariage du ciel et de l’enfer / Stanley Kubrick : 1- Paint it black (Full Metal Jacket) ; 2- La pénombre des âmes (Eyes Wide Shut) / Terrence Malick : 1- Rêveries d’un cinéaste solitaire (The Thin Red Line) ; 2- L’’aurore désenchantée (Le Nouveau Monde) / David Lynch : L’anneau de Möbius.