Issouf Ag Aguidid est l'un d'eux. Il a quitté le désert malien pour l'Ile de France, il y a cinq ans. Un aller simple, en avion. Puis ce Touareg indépendantiste qui n'a pas encore trente ans a obtenu le statut de réfugié. Dans un atelier d'écriture, à Paris, il fait la connaissance de la journaliste Estelle Lenartowicz.
Issouf aime les mots, elle aussi. Il lui raconte les souvenirs de son existence en Afrique, le souffle du vent, le ciel immense mais aussi les secousses de la guerre. Leur livre raconte la sagesse touareg, le lien à la nature de ces hommes du désert. Il dit aussi l'enracinement du jeune homme dans la société française, des services de la préfecture aux fêtes amicales, des petits boulots à la liberté de parole tant recherchée. Il offre un nom et un visage à ceux dont l'exil s'achève en France, fondus dans la masse.